La vida en viñetas

Mientras más las queremos (R)

2011-04-07T09:27:00.011+02:00

Si me preguntan qué es el amor, al igual que San Agustín en otros menesteres, les responderé circunspecto que no tengo ni la más mínima idea. En cambio, si tienen la deferencia –y la educación- de no preguntarlo, entonces, a diferencia de aquel, les diré que sigo sin saberlo. Pero recompensaré la amabilidad contándoles una historia, por lo demás intrascendente, que acaso ilustre con mayor claridad que cualquier confusa explicación qué es para mí el amor.

Los hechos que voy a narrarles sucedieron a principio de los ochenta, cuando tras divorciarme de mi tercera mujer decidí volver a España. No llevaría un mes instalado en Madrid cuando fui invitado a pronunciar unas palabras en el acto de presentación del último libro del mexicano Jorge Duarte. El acontecimiento, que tendría lugar en los salones del Ritz, estaba previsto para el fin de semana siguiente. Yo no había leído por entonces ni una sola línea suya, por lo que la cordura y la prudencia deberían haberme exigido rechazar amablemente la invitación y olvidarme sin más del asunto. Sin embargo razones de orden superior no me dejaron más opción que aceptar: pagaban generosamente y a mí, tras mi reciente divorcio, no me sobraba precisamente el dinero. Al menos, para acallar las protestas de mi conciencia, procuré pasar los días previos pegado a los anaqueles de la Biblioteca Nacional, leyendo cuanto análisis o reseña sobre su obra pude encontrar. Ya en las vísperas del acto alcancé a escribí una elogiosa semblanza de cuatro folios en la que, con la autoridad que concede la ignorancia, hice exaltación de la crudeza con la que sus novelas reflejan la lucha desigual del hombre despojado de valores por la sociedad de consumo. Con todo, y contra los dictados de la sensatez y el buen gusto, recibí el aplauso entusiasta de los asistentes y la agradecida felicitación del propio Duarte.

Pero retrocedamos un poquito en el tiempo; mi historia, de no ser por las dudosas exigencias de la técnica narrativa, debería haberse iniciado cinco años antes, en Santiago de Chile, en un tiempo en el que ninguno de los dos tenía aun la más mínima notoriedad en el panorama editorial. Nos habíamos conocido en un acto similar organizado por la Universidad Católica; el viejo Urdiales, que en paz descanse, presentaba aquella noche la que a la postre sería su última novela y un amigo común, entusiasmado por el paralelismo que creía reconocer entre nuestras carreras literarias, insistió concienzudamente en presentarnos. Confieso que a pesar de las magnificas referencias de nuestro amigo me resistí tanto como pude: entonces andaba sumido en el dolor de mi segundo divorcio y Duarte, apenas un muchacho imberbe de maneras torpes y la piel blanca pegada a los huesos, no tenía precisamente el aspecto de alguien a quien aguarde un destino señalado. No me apetecía para nada conocer a otra promesa de las letras hispanas, otra más de las que con el tiempo -decían- nos harían olvidar a los nombres sagrados del Boom. Sin embargo algo en su mirada me hizo intuir que bajo aquellos ojos timidos ardía una especie de fuego orgulloso y triste que prometía un material excelente para algún futuro relato. Hablamos por casi una hora.

Con voz apagada y nerviosa Duarte fue haciendo una sentida exposición de todos los tópicos y lugares comunes con los que los jóvenes escritores suelen defenderse del peso de la indiferencia. Mientras tanto, aburrido, yo iba dando cuenta de las bebidas ofrecidas y cediendo poco a poco a los efectos del alcohol. Fue entonces, en medio de no sé qué lamento, cuando la vi por primera vez: era joven y muy hermosa; el pelo oscuro le caía con gracia sobre los ojos grandes y vidriosos. Duarte palideció y perdió inmediatamente la voz; guardó silencio durante un instante y después, ensimismado, pregunto “¿por qué mientras más las queremos más nos desprecian ellas?”. No supe o no quise contestarle. De inmediato abandonó cualquier interés por la conversación y pareció sumirse en la melancolía. Alguien me contó más tarde que se llamaba Laura y que por lo visto el mexicano andaba perdidamente enamorado mientras ella se dedicaba a jugar con sus esperanzas. Volví a fijarme en la muchacha. Era verdaderamente hermosa. No me costó comprender la fascinación que ejercía sobre él.

A esta insignificante anécdota se reducía todo mi conocimiento sobre Duarte cuando hice la presentación de su libro. Volvimos a charlar aquella noche, ya en el cóctail posterios. A pesar del escaso tiempo transcurrido y aun cuando la vida parecía haberle tratado bien -sus últimas novelas habían sido bien acogidas por la crítica y registraban ventas no desdeñables- lo hallé bastante envejecido. Su pelo escaseaba sobre su cráneo desigual y las pocas y mal repartidas matas eran ya plateadas. Duarte hizo esta vez repaso pormenorizado de sus proyectos futuros mientras yo, igualmente aburrido y de acuerdo a la costumbre, iba rehogando sus palabras con buen vino. A mí no me interesaban lo más mínimo sus planes inmediatos, así que envalentonado por el alcohol y acordándome de nuestro único encuentro, le pregunté malicioso por las razones por las cuales ellas nos desprecian con mayor ahínco cuando nosotros las queremos con más entusiasmo. No llegó a contestarme: en ese preciso momento, radiante y aun más hermosa y joven de lo que yo podía recordar, Laura hizo acto de presencia en la sala y besándolo y pidiéndome disculpas se lo llevó aparte. Me quedé fascinado observándolos. Al parecer llevaban año y medio casados. No volví a hablar con Duarte en el resto de la noche, hasta lo sucedido después en la habitación.

Aproveché para perderme por los enormes salones del Ritz, deambulando de un lado a otro sin rumbo definido y conversando ocasinalmente con todo tipo de invitados: editores que aprovechaban la ocasión para pedirme algunos cuentos, empresarios de los medios de comunicación que se deshacían en elogios hacia mi obra y me proponían colaboraciones en sus periódicos o esposas cincuentonas que se declaraban admiradoras incondicionales de mis novelas. Mientras, seguía dando cuenta de los caldos ofrecidos, tanto que, para cuando el acto alcanzó su apogeo, ya las proporciones de mi embriaguez aconsejaban la retirada cautelosa y discreta. Sin embargo éstas nunca han sido cualidades que adornen mi persona; fui a los servicios y dejé hueco para seguir bebiendo. Fue entonces cuando me encontré a solas con Laura.

No pude evitar examinarla de arriba abajo; lucía un traje de noche oscuro que se le cenía con generosidad sobre las caderas y los pechos y que la hacía muy deseable. Aproveché la ocasión para presentarme. Ella conocía bien mi obra e incluso se permitió la confianza de realizar varias observaciones, sin duda muy inteligentes, que yo no estaba en condiciones de apreciar. Hablamos desprejuiciadamente de literatura, de su marido, de ella, de mí, de sexo... Además de verdaderamente hermosa, era una mujer fascinante, de una inteligencia y maldad sin límites. Me sentía hipnotizado por el desparpajo con el que exhibía su perversidad. Mientras hablábamos yo seguía bebiendo; ella me acompañaba fácilmente. Sé que deseaba ardientemente besarla pero no puedo asegurar que fuese yo quien lo hiciera primero. Fuera como fuese, lo cierto es que no lo lamenté. No tardamos en acabar desnudos en una de las habitaciones del hotel.

Lo que sucedió después se me hace muy confuso, mezclado con el regusto amargo de los vómitos. Recuerdo a Jorge Duarte llorando y a Laura marchándose de la habitación enfurecida. Me recuerdo doblado ante un retrete, vomitando una pasta negra y pestilente. Fue el propio Duarte quien evitó que me cayera al suelo agarrándome por debajo de los brazos mientras lloraba resignadamente. Comprendí que aquello no era algo nuevo para él. Mientras la habitación bailaba vertiginosamente sobre nosotros le aconsejé que la dejara.

Ya he dicho que estos últimos acontecimientos los recuerdo muy confusamente, difuminados por la niebla que el alcohol dejó en mi memoria. Sería conveniente aceptarlos como una recreación aproximada de lo que debió de sucedió en aquella habitación del Ritz de Madrid. Sin embargo hay algo que no soy capaz de olvidar: la profunda tristeza con la que me dijo, mirándome a los ojos, que no somos más que lo que amamos.

No los volví a ver hasta cinco años después, en el D.F. Le habían concedido el Premio Nacional de la Crítica. Me alarmó comprobar lo avanzado de su deterioro físico. Sin embargo, por ella parecían no pasar los años.

El extraño mundo del noveno arte: El Capital, de Max y Mir (R.C.)

2011-04-02T09:32:00.001+02:00

A pesar de constituir un arte frecuentemente denostado por la oficialidad cultural y de ser ninguneado históricamente por aquellos que dan o quitan certificados de legitimidad artística, signifique eso lo que sea que deba significar, el cómic ha contado desde siempre con una cualidad que no ha pasado desapercibida ni siquiera para quienes más lo desprecian. El maridaje en armonía de imagen y palabra, el equilibrio secuencial entre verbo e icono se ha revelado con el paso del tiempo como herramienta perfecta para el ejercicio de la pedagogía y vehículo preciso en el desarrollo de la exégesis. Lo sabía el ejército norteamericano, que ya en la década de los cincuenta contrató nada menos que al maestro Eisner, a través de su American Visual Corporation, para la realización de cómics explicativos. Y lo sabían Francesc C apdevilla y Francisco de Paula Mir Maluquer, o lo que es lo mismo, Max y Mir, cuando en 1976 proyectaron adaptar al medio el tomo I de El Capital de Karl Marx.

Nuestro primer Premio Nacional del Cómic (2007) y el actor, director guionista y ex miembro del trio humorístico Tricicle se aliaron para conseguir la nada desdeñable gesta de sintetizar en apenas 63 páginas de tamaño fanzine -pequeñitas pequeñitas- la extensa biblia del marxismo sin renunciar por ello a sus elementos claves y esenciales, desde la naturaleza de la mercancía, la formación del dinero, la esencia de la plusvalía y la superplusvalía pasando por la división del trabajo o el proceso de acumulación capitalista. Ameno y accesible, acaso excesivamente infantil en su grafismo debido a su caracter fanzinero, el trabajo de Max y Mir se erige en una adecuada antesala a la obra marxista, a la que indudablemente ni puede ni pretende sustituir, pero de la que sí que sirve de atractivo reclamo y banderín de enganche para un posterior acercamiento con mayor profundidad y detalle. Porque además la versión en viñetas de El Capital no sólo se amuralla en su labor divulgativa, sino que trata de ir más allá y aspira decididamente a ganarse para la causa la simpatía del lector, involucrándole en la dialéctica de clases, envolviéndolo de lleno en la áspera confrontación entre capitalistas y proletarios y tomando partido, faltaría más, por uno de los bandos en litigio. Razón ésta por la cual tal vez se resienta en algunos pasajes de un deje excesivamente panfletario que le resta en eficacia persuasiva. Un tono que en el fondo es herencia directa de la obra original, aunque ciertamente Marx se cuidaba mejor de camuflarlo tras el envoltorio pseudocientífico y filosófico de su análisis.

En definitiva, otro ejemplo más que pone en jaque la visión tradicional del cómic, aquella mirada miope que pretende reducirlo a la categoría de esparcimiento romo e inofensivo destinado a niños y a adultos aquejados de insuficiencia intelectual. Ya se sabe, los potitos, los potitos...

Ahí va el enlace para los que sientan curiosidad.

Abraza la oscuridad, de Charles Bukowski (R.C.)

2011-03-18T22:24:00.002+01:00

Umbral lo despachó sin contemplaciones juzgándolo apenas un Henry Miller sin talento; Bolaño le hizo justicia recomendándonos por activa y por pasiva que jamás leyéramos a Umbral. Y entre medias, entre una estupidez y otra, impasible en su ebriedad, Hank, el salvaje, el sátiro, el poseso, el poeta furibundo que se bebió la vida a tragos y en botella de cuello largo; que escupió a la cara de la sociedad de su tiempo y le dio por culo cuanto consienten en que le den por culo a esa ramera de vagina estrecha.

Vaya con esta entrada mi pequeño homenaje al alter ego de Chinasky, a ese sabio desquiciado que nos vomitó en novelas y poemas violentos como actos vandálicos toda la furia, el odio y la frustración del hombre derruido por la sordidez y la mediocridad del sueño americano. Y ya de paso, aprovechamos para tocarle las narices al snob de Umbral...

Abraza la oscuridad

La confusión es el dios
la locura es el dios
la paz permanente de la vida
es la paz permanente de la muerte.
La agonía puede matar
o puede sustentar la vida
pero la paz es siempre horrible
la paz es la peor cosa
caminando
hablando
sonriendo
pareciendo ser.
No olvides las aceras,
las putas,
la traición,
el gusano en la manzana,
los bares, las cárceles
los suicidios de los amantes.
Aquí en Estados Unidos
hemos asesinado a un presidente y a su hermano,
otro presidente ha tenido que dejar el cargo.
La gente que cree en la política
es como la gente que cree en dios:
sorben aire con pajitas
torcidas
no hay dios
no hay política
no hay paz
no hay amor
no hay control
no hay planes

La piratería no existe, de Juan Gómez-Jurado

2011-03-11T17:54:00.008+01:00

Poco más se puede añadir ante la vehemencia y la sensatez de la que hacen gala las palabras del escritor Juan Gómez-Jurado, autor de novelas de éxito como Contrato con dios, en este artículo en el que con valentía ejemplar saca a relucir las muchas miserias que se ocultan tras la aprobación de la "Ley Sinde". Ya se podía aplicar el cuento la susodicha señorita y empezar a trabajar realmente por la cultura de este país, en lugar de seguir haciéndole el juego a la industria cinematográfica norteamericana. En fin, os transcribo el artículo:

"Soy creador. Escribo novelas, y este –junto al periodismo- es mi único modo de vida. Mis dedos presionan medio millón de veces las teclas de este Mac, y como resultado se produce un archivo de texto que, una vez editado y corregido, se convierte en un libro que se traduce a decenas de idiomas. Mi familia y la hipoteca de mi casa dependen de mis derechos de autor. Según muchos medios de comunicación, y según muchos talibanes del todo gratis, eso me alinearía instantáneamente en las filas de los que defienden ese horror legislativo, falaz e inútil conocido como Ley Sinde, que se va a aprobar contra la voluntad de cientos de miles de ciudadanos.

Eso es mentira, y gorda.

Es una más de las que llevan apareciendo en los medios durante años, especialmente durante los últimos meses. Dicen que los españoles son piratas, que va en nuestra idiosincrasia, esa famosa picaresca tan tópica y desacertada como pintarnos a todos con el traje de luces y la paellera debajo del brazo.

Para empezar, es falso que España sea el país más pirata del mundo. De hecho en software, por ejemplo, ocupamos el puesto 79, según una encuesta de la BSA, y en cuanto al resto, los estudios de la International Intellectual Property Alliance achacan un nivel de “piratería” del 20%. ¿Cómo se conjuga eso con que haya que pagar el canon en el 100% de los casos?

Tampoco es real que la piratería esté matando el cine, cuya recaudación ha crecido a buen ritmo en los últimos diez años, al igual que el resto de contenidos. También es falso que yo tenga derecho a vivir de mi obra. Lo que tengo derecho es a intentarlo.

Sí, es cierto que las nuevas tecnologías hacen desaparecer el modelo de negocio basado en soportes físicos cerrados, lo cual es normal -también desaparecieron los fabricantes de carretas cuando Karl Benz inventó el automóvil-. No, no es cierto que las páginas de descargas tengan la culpa. ¿Acaso no es patente la incoherencia que existe por parte de la industria entre acusar a las páginas de descargas de “forrarse” y no intentar hacer lo mismo?

No defiendo las páginas de descargas, pues aunque sean legales no es justo que haya quien se aproveche del trabajo ajeno. Pero no son ellas la causa de todos los males, ni mucho menos quienes las usan ladrones y proxenetas, tal y como les llaman algunos -exiliados en Miami por causas fiscales-. Por cierto, para ellos el recordatorio de que para exigir al gobierno habría que empezar por pagar impuestos aquí como hacemos los demás.

El mayor problema que existe en el mercado en español es la ausencia de flexibilidad, de ganas de crecer y de adaptarse. En una palabra, y tal como Amador Fdez-Savater percibió en su cena con la ministra, sobreabundancia de miedo. Miedo a perder el status quo, la cadena alimenticia ante un cambio de paradigma. Y sin embargo tenemos ejemplos a nuestro alrededor de que si damos un paso adelante ocurrirá justo lo contrario.

Miremos a Estados Unidos, donde se han creado tres modelos de negocio impecables y de éxito abrumador. Kindle, iTunes y Netflix. El primero es una librería virtual que vende 775.000 títulos con precios en torno a los 7 euros para las novedades, mucho más baratos e incluso gratis para los libros de fondo de catálogo. Los libros se descargan en 30” con un solo clic en el propio dispositivo, que incluye 3G gratis. El segundo –único que opera en España- es, desde hace diez años, la referencia indiscutible en la música, habiendo vendido más de 10 mil millones de canciones. Y el tercero es un videoclub virtual con tarifa plana por 6 euros al mes. Para muestra de su éxito, baste decir que los mandos a distancia de los televisores que se venden en EEUU llevan desde 2011 un botón para acceder a Netflix de serie.

¿Qué tienen en común estos servicios? Lo más importante de todo es su sencillez. Una vez registrado en el servicio, no hay que hacer nada más. Los cobros se realizan por tarjeta de crédito, con total comodidad. Las descargas son instantáneas, y la calidad está garantizada. Las películas se ven en streaming, y están siempre disponibles. Los libros están editados por casas de primer nivel. La música no lleva protección anti copia, o DRM.

A esto hay asociado un factor precio, muy importante. Conscientes de que en la era digital la competencia es mucho más dura, los norteamericanos han buscado a la perfección el “sweet spot”, ese lugar donde interseccionan las ganas del consumidor de poseer algo rápido cuanto antes sin molestarse en buscarlo por Internet y obtenerlo con mala calidad, y la resistencia a soltar la pasta. En otras palabras, un precio justo. O sea, lo opuesto a lo que plataformas como Libranda –cuyo único objetivo, como señala Juan José Millás, parece ser no vender libros- están haciendo.

De nuevo, el miedo. DRM y precios altos. Que mis distribuidores no se enfaden. Que mi cuenta de resultados no se resienta. Que la gente haga lo que yo digo porque cierro los ojos muy fuerte y lo deseo mucho. Y si los consumidores tienen otras ideas… Que el gobierno proteja mis derechos inalienables, contra viento y marea.

En lugar de crear modelos de negocio funcionales, nos dedicamos a blindar el status quo con leyes absurdas, e insultar a nuestros mejores clientes. Llamarles piratas, sinvergüenzas y ladrones. ¿Quién creen ustedes que invierte 200 euros en un lector de ebooks, alguien que no lee? Al contrario, alguien que gasta tanto al año en libros que sabe que le acabará compensando la inversión. Y si no es capaz de encontrar contenidos interesantes de pago, los conseguirá por otras vías, con lo que de no conquistar a esta persona habremos perdido de un plumazo a un consumidor clave. Lo mismo sucede con los aficionados al cine y a la música, que llevan años haciéndolo así.

El mayor reto que tiene que superar la industria cultural en nuestro país es vencer el miedo y comprender que los piratas no existen. Tan sólo personas que quieren consumir cultura y que por desgracia hoy en día no encuentran alternativas razonables. Y a lo gratis sólo puede ganarle lo sencillo. Desde luego no leyes mordaza, retrógradas, que sirven tan sólo a los intereses de unos pocos.

Por último, una reflexión como creador. Nadie llega a crear nada que merezca la pena sin haberse empapado de los que soñaron antes que él. Alejandro Sanz, en ese barrio obrero de Moratalaz que nos vio nacer a Penélope Cruz, a él y a mí, tuvo que copiarse muchas casetes en su adolescencia, igual que yo me sentaba en un rincón en la FNAC de Callao los sábados por la mañana y leía por la cara decenas de novelas que me han ayudado a ser el escritor que soy. Vivimos el advenimiento de un cambio de modelo que está dando como resultado la era más luminosa de la humanidad, y ahora mismo hay centenares de adolescentes en nuestras calles que llevan dentro de si el potencial para ser los cantantes, los escritores y directores del mañana. Ellos también están descargando. No paréis nunca de hacerlo, ni de soñar. Y a quienes soñamos primero, os digo: dejad de tener miedo y abrazad el futuro de una vez por todas.

5 propuestas para el crecimiento digital

Creadores, abrid los ojos. Aprendamos nuestros derechos y las opciones disponibles para monetizar nuestro esfuerzo, que no son siempre las tradicionales. Internet es, ante todo, nuestro mayor portal de exposición, y el mayor mercado del mundo. Y aquellos que navegan por él no son ladrones, sino personas como nosotros, tan dignas como nosotros aunque su trabajo brille menos que el nuestro.
Ejecutivos de la industria, estudiad los modelos que funcionan. No infravaloréis a vuestro público. No deis cosas por supuestas. La España de pandereta ya no existe. Vuestra nueva audiencia es el ciudadano digital, y este no tiene el toro encima de la tele, entre otras cosas por que es extraplana, ya no cabe. Buscad economías de escala, mejor vender cien mil copias a un euro que mil copias a diez. Y por encima de todo, no compliquéis las cosas intentando que no copien. Lo harán igual, pero si es difícil lo que no harán será comprar.
Consumidores, tened presente que copiar no es robar, pero también que hay alguien detrás de los productos que nos hacen felices. Hay un escritor detrás de los libros, y todo un elenco detrás de una película. Si es posible y hay una alternativa sencilla a un precio razonable, cómprala. Mientras lo permita tu economía, opta por lo original. Y por favor, no digas que una película o un libro son caros para luego bajar al bar y tomarte tres mojitos a 5 euros cada uno.
Políticos, cread programas para ayudar a los autores a monetizar sus contenidos. Incentivad la creación de modelos de negocio novedosos. Luchad contra el IVA del 18% en las descargas, contra leyes como el precio único. Reformad la ley de la Propiedad Intelectual desde cero. Abolid el canon digital.
Para todos, no insultemos. Intentemos ponernos en el lugar del otro, pues en la actual tesitura todos tienen parte de razón. Y sobre todo, escuchemos, debatamos y reflexionemos. Que no nos cuelen más mentiras y gordas."

Boxeo: Larry Holmes VS Ken Norton

2011-03-06T10:23:00.005+01:00

Ah, qué placer poder colocar aquí lo que quiera y de la manera que me dé la gana sin que nadie me ladre, sin reproches ni malos rollos. ¿Qué quiero boxeo? Pues boxeo que te crio. ¿Qué el combate que me apetece sólo está disponible en seis videos? Pues mira, en seis videos y aquí no ha pasado nada. ¿Qué no me apetece explicar nada sobre la peléa? Pues oye, una tumba que soy y todos tan contentos. Sí señor, así da gusto. Sólo dire que la pelea está incluida en mi listado de las diez mejores de la historia, que se trata de un combate épico sin desperdicio de inicio a fin y que nos va a venir que ni pintado para desintoxicarnos un poco de los altos niveles de ñoñería que estabamos alcanzado con las últimas entradas.

Nada, nada, como diría La Cosa de Los 4 fantásticos, es la hora de las hostias:

La primera lección

2011-03-03T19:32:00.018+01:00

No sabría decir si la película es buena, mediocre o una americanada más. Podría decir de ella que no me gustó nada en su momento y que sin embargo la segunda vez que la vi no me desagradó tanto como temía; que me atrae la tristeza y la confusión que destilan los personajes y la trama; que no me agradan sus coqueteos con la comedia y con un sentido del humor que no termina de cuajar, o que en especial me resulta decepcionante ese final de compromiso que pretende quedar bien con todos. Pero por encima de todo tengo claro que ni sus virtudes ni sus defectos son más dignos de alabanza o de enojo que de olvido. Y no obstante hete aquí que pese al mucho tiempo que ha transcurrido desde la primera vez que la ví, nunca he podido deshacerme de la profunda impresión que me causó esa sentencia lapidaria, ese mazazo en el centro neurálgico del ego que es la frase que pronuncia Michael Douglas y que debería figurar como la primera lección a aprender por cualquier aspirante a escritor que se precie: los libros no significan nada para casi nadie...

Hiperhidrosis (R)

2011-03-02T11:14:00.004+01:00

Laura recoge con evidente hastío el libro –Reflexiones metafísicas en torno al fuera de juego- que acaba de materializarse sobre su cubierto y se lo entrega a Evaristo con gesto exigente. Evaristo se sonroja y no acierta a disculparse cuando dos libros más – Las aventuras sexuales de una viuda católica y Breve historia de la cerveza- aparecen de repente sobre el centro de flores que adorna la mesa del restaurant. Es la gota que colma la paciencia de Laura, que se marcha sola no sin antes dejarle claro que no quiere volver a verlo jamás. Desolado, Evaristo camina por la margen derecha del Guadiana, dispuesto a poner fin de una vez por todas a su sufrimiento; con decisión se adentra en las templadas aguas buscando el descanso del olvido. Pero según avanza hacia las profundidades en lugar de hundirse una extraña fuerza lo va sacando a flote. Evaristo forcejea sin darse cuenta que debido a la tensión del momento ha saturado por completo el río, provocando terribles inundaciones en ambas márgenes. Es lo que le faltaba al pobre de Evaristo, que cabizbajo se marcha a casa, dejando a lo largo del camino el rastro de libros que delata la dolencia que ha arruinado su vida por completo. Ya se lo advirtió su madre; leer tanto no podía ser bueno, pero Evaristo esperaba si acaso una miopía por castigo, no esta rara enfermedad que le lleva, cuando se pone nervioso, a abarrotarlo todo de libros.

Las tareas del Superhéroe (R.C.)

2011-02-27T09:06:00.008+01:00

Ésta debería ser una entrada diferente; debería tener otra signicación, otro objetivo y otro sentido distintos de los que va a tener. El texto tendría que conformarse apenas con hacer las veces de telonero, o de apunte introductorio, para el artículo que me envió hace días David. Un artículo en el que al paso de la publicación en España por parte de Blackie Books del libro Los superhéroes y la filosofía, un tal Sergio Eguía –ni papas de quién sea el pavo este- manifiesta su asombro ante el hecho de que la industria editorial norteamericana haya elegido a los superhéroes de toda la vida, a los Superman, Batman, Spiderman, X-Men y compañía para que se empleen a fondo en la labor de cicerones y nos introduzcan en los arcanos milenarios de la madre de todas las ciencias. Desgraciadamente a mí ni me admira ni me interesa en especial el asunto, que por lo demás me parece en el fondo lo mismo que ya se viene practicando desde hace algún tiempo con el cine en lugar del cómic como señuelo. Y tampoco la circunstancia de que al género tebeístico por excelencia le hayan encontrado un uso distinto al de entretener a la chavalería, que de suyo solía ser el suyo, se me antoja algo necesariamente remarcable; en lo esencial no me parece mérito de los cómics sino más bien característica inevitable de la filosofía, que puede -y aun debe- establecer nexos de unión con cualquier aspecto o fenómeno de la realidad, ya sea en el plano que sea o al nivel en que lo encuentre.

Sin embargo he de reconocer que de los contenido que trata el artículo, o dicho con mayor exactitud, de los que dice el artículo que trata el libro, o, con más precisión todavía, de los que trata el libro para que así lo pueda decir el artículo, hay uno que sí que me mueve a reflexión. Porque, dentro del amplio espectro de temas a los que puede incitar a debate el universo de las licras ajustadas y las mallas de colorines, siempre me ha intrigado sobremanera -y me sigue intrigando todavía- el de la puerilidad, la estupidez y el sinsentido de la empresa a la que se consagra el superhéroe tradicional, esa especie de frenesí aventurero repleto de brincos y pendencias que casi siempre se resuelven a hostias limpias y que parece más digna de un acróbata de circo o de un luchador de Wrestling que de un ser que quiere presentarse como la encarnación del poder absoluto. Y ciertamente no se puede negar que esa fuera la intención primera de los superhéroes clásicos: la de satisfacer las fantasías de poder de sus lectores adolescentes, a los que, por lo que se ve, no se les pasaba por la mente otra forma de alcanzarlo y ejercerlo más que a través del dominio de una fuerza y unas habilidades físicas superlativas, de todo punto inhumanas. Pero ocurre que a nada que se lean unas cuantas aventuras de superhéroes no resulta difícil percatarse de inmediato que el supuesto poderío de estos portentos físicos deviene y se diluye con frecuencia en la más absoluta esterilidad.

-"Un gran poder conlleva una gran responsabilidad"-

Para plantear la cuestión empecemos aceptando que por encima de cualquier otra consideración el superhombre clásico hace suya la divisa arácnida de "un gran poder conlleva una gran responsabilidad" y que sintiéndose poderoso se concibe a sí mismo en la obligación de poner sus cualidades extremas al servicio del bien común. El problema radica en que el superhéroe clásico transita por un espacio conceptual de tal ingenuidad que le es materialmente imposible intuir siquiera qué ha de ser eso del bien común o de qué manera podrían servirle eficientemente sus destrezas. El resultado, por otra parte bastante predecible, es que invariablemente termina cayendo en el simplismo de identificar el bien mediante su oposición al mal, e igualar el mal con sus manifestaciones más gruesas y más groseras, o sea con la delincuencia común o, en el mejor de los casos, con el crimen organizado. Una oposición que paradójicamente rinde como principal saldo no la desaparición del crimen, sino su refinamiento y elevación hasta las cotas que inaugura el supervillano. Y no por casualidad, ya que la aparición de la figura del supercriminal es sin duda fruto maduro de la existencia del superhéroe, al que le une una relación de antagonismo dialéctico con el que conforma, en síntesis, una unidad inextricable. Así lo refleja lúcidamente Frank Miller en su Dark Knight: retirado el héroe, también sus némesis necesarias desaparecen de la palestra; regresado a la acción, retorna con él toda la galería de monstruosidades y deformaciones que aparentemente se le oponen, y en cuyas filas tal vez hubiéramos de contar al propio Señor de la Noche.

-Batman y Robin luchan denodadamente por hacer de éste un mundo mejor-

Ahora bien, aceptada también la incapacidad del superhéroe clásico para manejar con coherencia sus poderes, el destino que le aguarda pasa inevitablemente por su reconversión en herramienta de la política exterior del gobierno de turno; en arma intimidatoria con la que decantar el equilibrio de fuerzas entre estados. Tal es el uso que nos muestra, por cierto antes que Watchmen, Rick Veitch en su trilogía del superhéroe, principalmente en El Uno y en El Maximortal, donde el ser con superpoderes adopta, literalmente, el papel de bomba atómica. En este sentido puede resultar especialmente esclarecedor detenernos un momento a considerar los diferentes matices que Moore otorga en Watchmen a la función del héroe, bosquejados a partir de las actitudes y comportamientos de las tres figuras principales de su obra, es decir, de El Comediante, El Doctor Manhattan y Ozymandias. Así podemos comprobar que El Comediante vendría a representar la encarnación de ese héroe clásico que, en pugna con su impotencia para entender y resistir las fuerzas que rigen el sino de la vida de los hombres, decide no oponerse a ellas y acepta, aun con desprecio, el papel que le ha sido encomendado. No por casualidad es El Comediante el primero de los aventureros de Watchmen que se percata de la inutilidad de la tarea clásica del héroe y así lo manifiesta de forma expresa en la reunión de justicieros de los 60; como tampoco es casual el hecho de que sea, junto a Manhattan, el único al que se le permite continuar en activo, por supuesto trabajando en cubierto para el gobierno, una vez aprobada el Acta de Keane. Blake es el primero en comprender a carta cabal su condición de atrezzo en un drama que le desborda por completo; el primero que entiende el alcance y la profundidad del chiste que el superhéroe está condenado a escenificar y el primero en abandonar toda esperanza de redención para el colectivo, tragando sumisamente, en el fondo porque tampoco le queda más alternativa, con el mandato de reírle las gracias al sistema.

-El Comediante le ríe las gracias al sistema-

Frente a la figura desencanta y cínica de El Comediante, Moore contrapone el voluntarismo audaz e inconformista de Ozymandias. En este sentido Veidt mantiene una deuda inconmensurable con El Comediante, que como si de un guía espiritual se tratara, le abre los ojos y le revela la absoluta inutilidad de los juegos circenses en los que hasta el momento se han venido empleando, señalándole además el derrotero por el que a partir de entonces habrá de discurrir su labor. Pero a diferencia de El Comendiante, Ozymandias, que se autodenomina "el hombre más listo del mundo", sí se siente capaz de entender y manejar las dinámicas que se ocultan tras esas fuerzas misteriosas que dan forma al mundo. Veidt comprende que el verdadero poder se dirime en el campo de lo político y de lo económico y que quien pretenda poseer la fuerza necesaria para cambiar la realidad deberá adquirirla ineludiblemente en esos terrenos. Consecuentemente colgará para siempre el antifaz y hará pública su identidad civil, incluso antes de que el Acta de Keane le imponga ese deber, para afanarse desde entonces en la consolidación de un imperio económico transnacional que le asegure una verdadera influencia sobre la realidad. De esta manera Moore define y da forma, a través de la empresa que acomete Veidt, a una de la vías de las que dispone el superhéroe para transcender la insustancialidad y la impotencia de su tarea clásica; la misma misión de contenido netamente político que le otorgará al personaje de V en V de Vendetta. Una labor que ya no puede permitirse la distinción ingenua entre medios y fines, donde la línea divisoria entre héroes y villanos queda definitivamente desdibujada, dependiendo si acaso y en exclusiva del prisma ideológico que se utilice en su valoración. No olvidemos que V es presentado como El Villano y que Veidt, en su misión de salvar al mundo de los horrores de una confrontación abierta entre superpotencias no vacila en poner sobre el tablero en el que se dirime el conflicto los ensangrentados despojos de más de tres millones de cadáveres.

Pero aun siendo este cometido político una labor más eficiente y menos ingenua que la anterior, sigue sin ser realmente la que correspondería en rigor a la figura del superhéroe. Porque la acción política es ciertamente territorio de lo humano, pero no de lo sobrehumano. Y esa es la postura que materializa –o desmaterializa, según le venga en ganas- el Doctor Manhattan. Siendo en puridad el único dotado de superpoderes, Manhattan asume en principio la misma actitud que define a El Comediante, es decir acepta sin lucha el papel que para él le tiene reservado el gobierno de los EE.UU. Sin embargo sus razones son distintas a las de Blake: si la sumisión de aquel nacía de la impotencia, la de éste brota de la inercia y el desapego. En la práctica Manhattan es un hombre que por mediación de un lance accidental ha devenido súbitamente en una especie de dios –como suele ocurrir frecuentemente con los superhéroes tradicionales-, un dios al que, sin tiempo para asimilarlo, le cuesta entender las implicaciones de su nueva condición. Más absorto en comprender cuál debe ser su nueva relación con una realidad a la que puede modificar a su antojo hasta niveles subatómicos, Manhattan consentirá indiferente ante su utilización como arma intimidatoria definitiva por parte del aparato militar yanki, situación que se condensa magistralmente en el tebeo con el lema “Dios existe y es norteamericano”. Sin embargo y según se va entretejiendo a su alrededor la trama con la que Veidt pretende neutralizarlo, éste va adquiriendo conciencia de su naturaleza divina y de las distancias siderales que le separan de los asuntos más mundanos de los hombres. Por momentos puede entrever cual debe ser su misión, la misión verdadera del superhéroe, que nunca será la de plegarse a las necesidades de la realidad humana, sino la de plegar esa misma realidad humana a sus caprichos y antojos, la de hacerla, deshacerla, cambiarla y descambiarla a su gusto y a su imagen y semejanza. A esa conclusión parece llegar Manhattan al final de Watchmen, decidido al fin a abandonar la Tierra y a ocupar su tiempo en la creación de formas propias de vida que le sirvan de entretenimiento. Y esa es también la tarea que le encomiendan a sus superhombres los británicos Moore y Gaiman en los libros tercero y cuarto de Miracleman, la misma que les reserva Rafael Marín en su novela –sin grafismos- Mundo de Dioses, acaso las obras que mejor reflejan el hacer del superhéroe una vez librado a su propio destino: la de instaurar la dictadura de los seres superiores. Porque aunque les ha costado entenderse a sí mismos, la tarea de los superhéroes sólo puede comprenderse como el reflejo en el espejo de nuestro tiempo de aquellos dioses que poblaron el Olimpo griego, el panteón romano o el Asgard escandinavo. Vamos, me parece a mí.

¡Viva el repostaje!

2011-02-25T08:24:00.016+01:00

Dicen que es el último grito en los salones más prestigiosos de la alta sociedad europea, que no eres nadie si no lo practicas al menos una vez por semana. Dicen también que hacerlo es elegante, distinguido y refinado, pero sobre todo eficiente, económico y respetuoso con la biodiversidad. Hablo, o hablan, faltaría más -lo pone en el título de la entrada- del reposteo, aka repostaje. Por si no lo conocéis, se trata de un protocolo de actuación bloggera desarrollado allá por la primavera de 1913 por los científicos de la Sociedad de los poétas vagos del estado de Illinois (The Vague Poets Society of State of Illinois) que consiste básicamente en recuperar entradas antiguas que por su especial interés, o por haber pasado a mejor vida sin pena ni gloria, o simplemente porque no hay ganas de escribir nada nuevo bajo el sol, merecerían realmente una segunda oportunidad, otra vida despues de la vida. Al fin y al cabo, como Lázaro, todos merecemos conocer más muerte que nuestra primera muerte, a ser posible cada una más cruel que la anterior. En mi caso, o en el caso de mi blog, como ejerzo, o como ejerce, el vicio de las vidas paralelas puedo, o puede, ensayar también la manía de las muertes cruzadas. O sea, que al igual que vengo haciendo desde hace tiempo en la otra dirección, desde hoy no sólo pienso fagocitar la entrañas de mi propio blog, sino que también lo haré con las visceras que he ido esparciendo en otros lugares.

Así que quedáis avisados: repostaje y repostaje cruzado. Es lo que toca.

Raynin night in Georgia, de Brook Benton

2011-02-23T23:01:00.005+01:00

¿Cómo no emocionarnos oyendo esta canción? Nosotros, precisamente nosotros, que tantos y tan torridos veranos vivimos entre los algodonales de Atlanta, chapoteando en la calima de la mañana, los pies desnudos sobre riachuelos de aguas frescas que corren paralelos a la inmensidad inabarcable de Tara. Nosotros, precisamente nosotros, que disfrutamos de cada verano - torridos, polvorientos, luminosos- entre los viejos y nobles caballeros del sur, entre las señoritas atildadas de Augusta, creyendo, queriendo creer, que los largos días de verano serían eternos esta vez, que las lluvias que presagian el otoño se olvidarían de nosotros. ¿Cómo no emocionarnos oyendo esta canción, nosotros, precisamente nosotros?

Dibujar la memoria, dibujar el deseo, por Manuel Vázquez Montalbán

2011-02-21T16:44:00.024+01:00

Afortunadamente no todo en la historia del tebeo ha sido siempre rechazo y marginación. También han existido intelectuales y escritores de cierto renombre y prestigio que han apoyado abiertamente al medio, incluso en épocas menos propicias que la actual. Quizá el conocido ejemplo del italiano Umberco Eco, bajo cuya tutela publicó Daniele Barbieri su magnífico "Los lenguajes del cómic", sea el más paradigmático de todos. En España algunos de los nombres más recurrentes son sin duda los de Terenci Moix, autor de "Historia social del cómic", Luis Alberto de Cuenca, que siempre se ha declarado entusiasta lector de historietas, además en su linea más dura, la de los superhéroes, o el novelista, ensayista y poeta catalán Manuel Vázquez Montalban.

En el caso de Montalban, intelectual inquieto y comprometido donde los hubiera, hablamos de un autor que siempre se interesó por las posiblidades narrativas del cómic y que así lo reflejó en el prólogo de obras tan importantes para la historieta española como El artefacto perverso, de Felipe Hernández Cava y Federico del Barrio, o Rambla arriba, Ramba abajo del maestro Carlos Giménez. Es precisamente este último prólogo el que me gustaría compartir hoy con vosotros, un lúcido y certero repaso a las bondades de la obra del autor de Paracuellos.

Dibujar la memoria, dibujar el deseo, por Manuel Vázquez Montalbán

"Las gentes de mi edad hemos aprendido a leer varias veces, tantas como para comprender que siempre se está aprendiendo a leer, a poco que comprendas la inmensa pluralidad de sistemas de escritura y el código inicialmente secreto que plantean los auténticos creadores. Incluso dentro de una misma tipología de escritura puede no servir el alfabeto aprendido. Nos pasó a los que descubrimos la sintaxis de la viñeta gracias a Hipo, Monito y Fifí, Carpanta, El guerrero del antifaz, Juan Centella o Roberto Alcázar y Pedrín y muchos años después tuvimos acceso a otro cómic, bien fuera el de investigación formal, bien el cómic crítico, el que proponía una nueva manera de mirar una histora o el que utilizaba la historia para ofrecer una mirada crítica de la realidad. El nombre de Carlos Giménez ha estado para mí siempre asociado al de cómic total, en el que el autor se vale de una tecnología cimera para ofrecer un despliegue de sugerencias que afecta a todo lo humano, sea la ternura, sea la rabia ideológica. Esta facilidad aparente para expresarlo todo, sólo se consigue con un serio dominio lingüístico y una actitud no unidimensional ante el propio oficio, los demás, la Historia, la vida.
El propio Carlos Giménez nos ayudó a entender su "poética" en aquellos impagables volúmenes "Los profesionales", también editado por De la Torre, aunténtico retrato de la educación del autor sometido a evidencias profesionales, sentimentales y civiles en aquella España tan dura pero tan interesante y por hacer de los años sesenta. En aquellos volúmenes, Giménez fragmentaba la oferta de su aprendizaje a manera de secuencias separadas, correspondientes a situaciones cerradas. Para utilizar un símil literario, aquellos volúmenes eran algo así como un libro de cuentos, unificados por un tema en evolución. Ahora en Rambla arriba, Rambla abajo el autor se mete en el complejo territorio de la novela utilizando dos hilos conductores básicos: la vivencia del autor de cómic protagonista provocador del relato y Las Ramblas como cauce narrativo, por lo que tiene esta calle barcelonesa de elementos de narratividad: es una calle río, que nace en la Plaza Catalunya y muere en el mar, o si se quiere, al revés, y que cambia de significación tramo a tramo, e igulamente cambia si se sigue el recorrido ascendente o el descendente. Además, por ese cauce, en sí mismo narrativo, dotado de una biología de asfalto y fachadas, pasa un caudal variopinto de humanidad, materia riquísima para la retina del creador de la historia.
La lingüística del cómic ha llegao a tal grado de experimentación y logro que está en condiciones de expresarlo todo, incluso complejos procesos de pensamiento. El carácter realista del lenguaje de Carlos Giménez que tan espléndidas páginas nos ha ofrecido de cómic de aventuras convencional, se adapta a Ramba arriba, Rambla abajo como una piel ad hoc para expresar una historia a la vez urbana e histórica, por lo que tiene también de retrato de una sociedad en el arrranque de la auténtica transición del franquismo o lo que sea, que aún está por ver. Porque la transición empieza en un momento histórico impreciso, pero a situar en los años sesenta, en que superada la moral de supervivientes y el pánico de la guerra y la postguerra civil, una nueva conciencia social crítica se da cuenta de que toda la sociedad española vive una situación esquizofrénica entre dos verdades: la verdad oficial y la verdad que pide el cuerpo, incluyendo en el cuerpo el norte y el sur, el cerbro y el sexo. El relato de Giménez sirve para plasmar lo que de eterno tiene la narratividad de las Ramblas y a la vez el momento estricto del temple de recuperación de la razón democrática.
Y todo eso sin trascendentalizar inútilmente ni la forma ni el contenido. El dibujo sigue teniendo esa elegancia funcional y pluriexpresiva del Carlos Giménez de siempre y el acercamiento a los grandes y graves temas de fondo se hace sin la pedantería del pontificador panfletario: la ingenuidad aparente de los héroes de papel del cómic es el mejor soporte para la cantidad y calidad de verdad personal e histórica que conllevan estos dibujos. El logro es tal que el autor consigue en el lector un apasionado ejercicio de identificación y no sólo en el lector cómplice de una misma o parecida edad, sino en cualquier lector del presente o del futuro obligado a conmoverse ante la humanidad eterna de estos personajes implicados en el discurrir de una calle viva. Además, como contribución a la memoria total de una época, el relato está lleno de trazos ya hoy arqueológicos que en el futuro pueden ayudar a recomponerla: anuncios, talantes, vestuario, peinados, giros de expresión que gracias a la materia visual del cómic alcanza un grado de verosimilitud, de credibilidad dificil de conseguir, aunque no imposible, mediante el lenguaje literario.
Otros han glosado la evolución siempre ascendente del autor de Gringo, Delta 99, Dany Futuro, Paracuellos, Tequila Bang..., sólo o en colaboración con nombres ya legendarios en la historia del cómic español: Usero, Víctor Mora, Jesús Flores, Luis García... Doctores tiene esta iglesia, como todas las iglesias, y yo me limito a expresar la admiración que me han suscitado esta páginas ejemplares, admiración que ahora dejo en manos del lectro indiscriminado, a la espera de que le ofrezcan lo mismo que a mí: compañía en el constante viaje cotidiano entre la memoria y el deseo, la nostalguia y la esperanza, pr ese cauce a la vez ascendente y descentente... las ramblas, la vida... En fin."

Joder, esto si que es una reseña en condiciones. En fin, para los interesados, aquí tenéis la obra incluída dentro de lo que es la totalidad de la serie Los profesionales.

Nóiserpxe ed datrebil

2011-02-19T13:31:00.041+01:00

Pasa que de un tiempo a esta parte ando debatiéndome en mi fuero -¿o en mi foro?- interno con la duda de si realmente el voto en blanco lava más blanco o si mejor ni votamos, que total para como anda el patio y para que al final todo siga igual, mandando los que tienen que mandar, mejor ni nos molestamos. Pero mira tú por donde, el viernes pasado fuímos a Badajoz a escuchar a Cayo Lara, el coordinador general de Izquierda Unida, y pese a ir convencido de que nunca volvería a recuperar la fe en la clase política, resulta que sí, que la recupero. Resulta que mientras andaba yo enfrascado en dárle vueltas a mi tortilla, esa de o en blanco o la puta al río, llegan estos como surgidos de la nada, media docena de jovencitos con pinta de estar haciendo pellas en el instituto, y en menos de lo que se tarda en poner de hipócritas a todo un auditorio nos demuestran que hay alternativas, que otra forma de hacer política es posible. Y es cierto, el MSR (Movimiento Social Republicano), al igual que esa España a la que defiende con ardor, is diferent. Porque ellos no sólo muestran el coraje de reivindicar un derecho tan esencial como lo es el de la libertad de expresión, sino que además tienen la audacia y la valentía de exigirlo boca abajo y del revés. Sí señor, con dos riñones, en folio A-3 guarripelo y con dobleces -que quiero suponer viene a simbolizar la fragilidad y el desamparo en el que se halla hoy en día el derecho de todos a hacernos escuchar-, pero además, por si aun hubiera alguien capaz de leerlo, expuesto del revés. Sí, queridos lectores de Letri... digo... de La vida en viñetas, libertad de expresión y libertad para pedirla como les dé la real gana. Bueno, la republicana, más bien. O eso, o reclamaban lo contrario. Cualquiera sabe.

Woodstock, tres días de paz y música

2011-02-18T11:42:00.018+01:00

Nacieron al calor del mayor crecimiento económico producido en siglo pasado, quizá la primera generación de jóvenes que no se vió en la obligación de pasar directamente de los juegos de la infancia a las cargas y las responsabilidades que impone la vida adulta. Ellos llegaron en el momento justo para encontrar esa grieta por donde escapar a las ataduras de la pujante sociedad industrial y consumista surgida después de la Segunda Guerra Mundial; hallaron la pausa y el tempo necesarios para enfocar sus vidas en algo más que en ganarse el sustento diario. Frente a las generaciones anteriores, ellos tuvieron el privilegio de aspirar a ser creativos en lugar de productivos; pudieron abrir sus mentes en experimentos, casi siempre sin control, de drogas, sexo y música; tuvieron la fuerza y la valentía de enfrentarse y poner en jaque el sistema de valores heredados por sus padres. Y aunque desgraciadamente en el fondo fue poco más que un movimiento cosmético, otra moda estética más que nunca pudo alcanzar el estatus de verdadera revolución cultural, el legado hippie sigue siendo reivindicado en la actualidad por multitud de colectivos y movimientos y sigue ejerciendo un influjo fascinador en gente de todo el mundo. Por ejemplo, en mí.

Aunque reconozco que por temple jamás podría llegar a ser un hippie genuino, que no duraría ni medio fin de semana viviendo en una auténtica comuna hippie, lo cierto es siempre he sentido una fuerte atracción por el revoltijo de filosofías y valores que se cobijan bajo su sayo, especialmente en su vertiente antiautoritaria y de rechazo a la cultura mercantilista y productiva. Y esto es sin duda también lo que más me atrae del trabajo de Michael Wadleigh, Woodstock, tres días de paz y música (1970), el extenso documental que recoge en más de tres horas y media todo un muestrario pormenorizado de lo que fueron aquellos tres días históricos, tres días que seguramente constituyan uno de los puntos culminantes del movimiento. Sé que para recomendároslo me vale, y aun me sobra, con señalar la nómina de actuaciones que incluye el documental (Janis Joplin, Jimi Hendrix, The Who, Joe Cocker, Joan Baez, Crosby Stills and Nash, Richie Havens, Ten Years After, John Sebastian, Sly Stone, Sha-na-na, Carlos Santana), pero sinceramente lo que a mí me cautiva de verdad son todos esos elementos no estrictamente musicales que envolvieron al festival: la afluencia de una multitud masificada que desbordó por completo las previsiones y la capacidad logística y organizativa de los promotores; las formas espontaneas de convivencia que surgieron sobre el terreno; la relación, curiosamente de apoyo y colaboración, que se estableció con las fuerzas del orden y los lugareños; y por supuesto, el intenso clima de libertad y solidaridad que se apoderó de los asistentes. Ya digo, un documental fascinante. Y encima os lo dejo con subtítulos y todo. No sé que más se puede pedir (en tres partes):

Yo también he vuelto

2011-02-17T20:26:00.010+01:00

Al final han sido siete meses de infidelidades continuas, siete meses de tontear con unas y con otras, de acostarme con cualquiera. Pero a últimas el cariño manda y la nostalgia se impone. Cierto es que uno regresa al hogar verdadero un poco con el rabo entre las piernas, con el desencanto y la tristeza que acompaña a la aventura que se acaba antes de tiempo, al proyecto que termina antes de lo esperado y acaso también antes de lo deseado. Pero tampoco merece la pena echar la mirada atrás más tiempo del necesario; lo hecho hecho está y ahora sólo resta absorber la experiencia y sacarle provecho con vistas al futuro. Y mi futuro, y mi presente, se encuentran aquí, entre las líneas atribuladas de este espacio sin imposiciones ni censuras, sin reproches ni exigencias; de este lugar idóneo en el que dar rienda suelta sin miedos ni cortapisas a mis impulsos más primarios, por más faltos de sentido que puedan resultar a los demás o por más estupidos, perezosos o cuquis que se me puedan presentar.

Bienvenido.

Cinco años tiene mi blog

2011-02-10T17:10:00.026+01:00

Ya sé que cinco años no son nada, que diría cualquier tanguero, pero a mí me inunda el sentimiento de que ha pasado toda una vida, no sé si enredada entre viñetas precisamente, desde aquel otro diez de febrero en el que queriendo escribir un comentario acabé escribiendo un blog. Cinco añitos cumplidos ya, qué barbaridad. O tal vez tendría que decir que cinco añitos habría cumplido ya de no haber sucumbido en el verano pasado al desgaste que provoca el tiempo, al cansancio y el agotamiento de una fórmula, la de las reseñas comiqueras, que ya no daba más de sí.
Supongo que a ojos de cualquiera no sería incorrecto afirmar que ha sido un lustro consumido sin pena ni gloria, un blog más entre la infinita caterva de espacios anónimos que pululan por la red, pero para mí siempre fue y será mi hogar, mi rinconcito privado en el que refugiarme ante el desánimo; el lugar donde compartir entusiasmos y manías; el sitio, en definitiva, en el que soñar en voz alta, aunque tampoco demasiado alta, que no es cuestión de andar molestando a los demás. Para el recuerdo, la gente que decidió acompañarme un trecho en el camino, Hache, Eva, Boca, Red Wind o Penélope, por nombrar algunos; la ilusión de algún que otro comentario de Álvaro Pons o de Rafa Marín o la satisfacción y el orgullo, aunque pequeñito, por un puñado de reseñas, no demasiadas, un poco menos malas que las demás.

Nada, nada, que me dejo llevar por la melancolía. Simplemente agradeceros, como siempre, a quienes os habéis pasado, leído o comentado aquí, aunque fuera una sola vez, en estos cinco años. ¡¡¡Muchas gracias!!!

Cambio de residencia

2010-09-22T10:16:00.006+02:00

Pues sí, he recogido mis bartulos, he cruzado el Rubicón y me he trasladado a otro blog. En concreto a LETRINAS, una residencia colectiva y multidisciplinar muy parecida en el fondo a lo ha sido siempre este vuestro modesto hogar, aunque tal vez con una menor presencia de noveno arte. Al menos de momento. Así que ya sabéis, si os apetece podéis encontrarme en mi nueva dirección:

http://letrinaheridos.blogspot.com

Pasaros a saludar cuando queráis; estás todos invitidados a unas birras.

Pasión lectora

2010-06-23T19:01:00.004+02:00

Es el libro que toca leer. Tampoco vamos a hacer el feo...

Pasito a pasito...

2010-06-07T07:02:00.004+02:00

... y ya casi estamos en 2ªB. Enhorabuena campeones y a por la última ronda.

¿En los culebrones de la India hablan castellano?

2010-06-07T06:53:00.004+02:00

Pues para lo que dicen ya les valdría hablar sánscrito o lo que cojones sea que hable esta gente en la intimidad.

(Visto en Señorasque.com)

Canto a la Esperanza

2010-06-02T17:34:00.005+02:00

"¿Una pedrada a la Aguirre se puede considerar un canto a la Esperanza?"

-El comentario 162, leído en los comentarios de El Mundo-

No al cierre de webs

2010-06-01T19:30:00.008+02:00

Leo con tristeza que hoy han cerrado cuatro de las mejores páginas de videojuegos de España y posíblemente del todo el mundo mundial. Por mi parte sólo me queda suscribir el comunicado de protesta publicado por No al cierre de Webs y recordarles a los señores de Sony que en mi caso particular si me he comprado una PSP y una tarjeta de memoria, o sea si les he dejado en caja más de 300 euros, ha sido única y exclusivamente porque existen sitios como ESPALPSP, porque tengan bien claro que al precio que venden ustedes sus juegos, en la vida la hubiera adquirido. Y porque sin páginas como ésta su PSP no vale ni para pisapapeles. Así que no me cuenten a mí en sus estadisticas mentirosas de perdidas y lucros cesantes. A mí añádanme en la otra, en esa que jamás van a hacer pública y que sin embargo también es real, en la del dinero que han ingresado gracias a la mal llamada piratería.

En fin, os transcribo el comunicado de No al cierre de Webs:

"A lo largo del día de hoy se han sucedido las noticias en las redes sociales sobre el presunto cierre cautelar de las páginas Espalzone.com, Espalwii.com, Espalpsp.com, y Espalnds.com.
Los jueces españoles se han pronunciado en múltiples ocasiones sobre la legalidad de las páginas de enlaces, habiendo considerado reiteradamente que los webmasters no son responsables de ningún delito. Pero con independencia de la discusión jurídica en materia de propiedad intelectual, el cierre de los foros web afecta a otro tipo de derechos, de carácter fundamental.
Al cerrarse completamente el dominio, no sólo se desactivan los enlaces sometidos a discusión, sino que se cierran los foros que articulan el debate democrático de cientos de miles de personas, a las que se está privando de su derecho de reunión virtual y de libertad de expresión.
En el caché de Google pueden todavía consultarse las estadísticas de algunos de los foros censurados, que pasamos a reseñar:
Estadísticas de ESPALPSP.com
Temas: 37.000, Mensajes: 850.277, Usuarios: 1.705.319, Miembros Activos: 117.241
Estadísticas de ESPALNDS
Temas: 15.371, Mensajes: 449.971, Usuarios: 1.942.479, Miembros Activos: 57.631
Más de un millón de mensajes censurados es un precio demasiado caro para proteger la propiedad intelectual de unos pocos. Un precio que se paga a costa de la libertad de todos.
Por la libertad de expresión, no al cierre de webs."

Amor institucionalizado o las reglas del juego

2010-05-31T22:53:00.005+02:00

"Tengo derecho a que me mantengas porque me he casado contigo, y porque dejo que te pongas encima de mí y hagas tus cosas asquerosas"

Extraído de El sueño americano (1961), de Edward Franklin Albee.

¡¡¡Qué magnífica definición de lo que ha venido siendo tradicionalmente el matrimonio convencional!!!

El mundo está enfermo otra vez... y yo mismo no me encuentro demasiado bien.

2010-05-31T21:42:00.010+02:00

A la vista de sucesos como este, qué cierto se me antoja mi pensamiento ocasional de enero de 2009.

"Socorre a las víctimas, pero desconfía de ellas: no siempre claman por el derecho a recibir justicia; con frecuencia lo hacen por el derecho a convertirse en verdugos"

Aquí tenemos el ejemplo de unas que al fin han conseguido adueñarse de la soga del verdugo.

Watch live streaming video from insaniyardim at livestream.com

La novela gráfica, de Santiago García

2010-05-30T12:33:00.020+02:00

Por más que nos guste hablar del libre albedrío, de los logros de la voluntad o del destino en nuestras manos, lo cierto es que el ser humano se encuentra siempre sujeto a las restricciones que le imponen las condiciones de posibilidad, de espacio y de tiempo. O de algo así nos quiere convencer el materialismo. Y si el ser humano está sujeto a estas restricciones, ni digamos ya el cómic, donde las exigencias del mercado, las posibilidades de impresión e incluso la consideración social hacia el mismo han venido lastrando históricamente su desarrollo como forma de expresión artística válida. Esa es la historia a la que pasa revista Santiago García en La novela gráfica, la de los casi dos siglos de limitaciones e imposiciones que viene sufriendo el noveno arte por culpa del mercado y la poca estima que le tiene la sociedad. Pero también la de su lucha por encontrar una vía que le permita liberarse de estas restricciones.

Para ello, Santiago García parte de dos momentos fundacionales que marcan de forma decisiva la evolución del cómic a través del tiempo: el primero, que podría considerarse en puridad como el de su alumbramiento, lo fija allá por el primer cuarto del siglo XIX con las historias en garabatos de Rodolphe Töpffer; por su parte el segundo, que señala su transformación en producto de consumo, lo establece en el último cuarto de ese mismo siglo con la aparición del Hogan´s Alley de Richard F. Outcault en las páginas del dominical del New York World. Y es que según Santiago García, la historia del medio bien podría leerse como el largo y dificultoso camino de regreso emprendido por el cómic para desprenderse de las consecuencias acarreadas por el segundo momento fundacional y recuperar así la situación de la que disfrutaba tras el primero. Es decir, la de la lucha por superar las deficiencias que caracterizan al producto de consumo destinado a las masas, que apenas tiene que ver con el arte, donde toda decisión creativa queda supeditada a las necesidades materiales, y regresar a las virtudes de la obra artística consciente de su propia condición, dueña de sus recursos y libre en sus elecciones. Y digo camino de regreso porque como se nos explica en La novela gráfica, ya en sus orígenes y durante casi medio siglo, el noveno arte habría gozado, o al menos parcialmente, de esa consideración que después perdería por completo. No olvidemos que desde su nacimiento y hasta que alcanza la popularidad a través de las tiras de prensa, el cómic es visto más bien como una curiosa variante de la pintura, y que incluso artistas del renombre de Gustav Dore ensayaron con sus posibilidades artisticas. Así el punto culminante de este primer periodo podríamos situarlo en obras como las de Lynd Ward y Max Ernst que, ya bien entradas en el siglo XX, supusieron notables precedentes de la novela gráfica actual.

Sin embargo esta primera línea de evolución se truncaría a raíz del éxito y la masificación del cómic de prensa americano, y del cómic-book después. Un éxito y una masificación que no sólo afectaron al proceso creativo del cómic, sino también a su status social. Lo cual constituye toda una tragedia de hondas repercusiones para un medio dónde forma y contendido se encuentran tan inextricablemente unidos. Porque su transformación en producto de consumo significó poner en manos del mercado un aspecto tan esencial para el mismo como pueda serlo el formato de impresión, o sea, el tamaño, las dimensiones o incluso el número de páginas de la que debe constar cada obra. Así, transformado en mero objeto físico, los contendidos quedaron relegados a un segundo plano, teniendo siempre estos que adaptarse a las peculiaridades del formato, a lo que resultara vendible en cada momento. Pero por si fuera poco, también la consideración social del medio presionó negativamente a los autores para que limitasen sus asuntos a aquellos que se suponen propios de un cómic. Caso paradigmático de esta presión lo encontramos en lo sucedido en los años 50 con los comic de la EC, donde se instó a toda la industria a ajustar sus temas a las características de un tipo de lector, el infantil, que se le daba por supuesto y por narices, en lugar de entender, como sería razonable, que si sus contendidos no eran propios del público infantil debería ser más bien porque en verdad no era aquel el público al que iban dirigidos. Por supuesto el concepto liberador, el final del camino tras tantas luchas, se encuentra en el formato de la novela gráfica; un formato sin contendidos prefigurados que no se debe a ningún género y que no se limita a ningún público. En verdad, un formato sin formato que toma al propio relato como punto de partida para definir todo lo demás.

De esta manera, con prosa amena que sin embargo no renuncia al rigor, La novela gráfica traza el fascinante itinerio seguido por el medio y sus autores en busca de su emancipación; un estudio documentado y serio como no suele ser frecuente en el tema, y que sin duda supondrá por méritos propios un referente para trabajos futuros. Para mí, junto al Entender el cómic de McCloud y Los lenguajes del cómic, de Barbieri, lo mejor que se puede leer en castellano con respecto a la teoría del cómic.

Mayo del 10

2010-05-27T21:46:00.006+02:00

Que digo yo, que visto como anda el panorama, ¿no nos va tocando ya una revolución? Después de todo nosotros nunca tuvimos nuestro Mayo del 68, nuestra imaginación al poder, nuestro prohibido prohibir. Que bonito si pudiéramos comprobar que bajo los adoquines, la playa.

Por si alguien se apunta, os dejo video del de los franceses.

Moore, como el buen vino...

2010-05-24T07:13:00.006+02:00

Hay que ver cómo mejora la prosa del de Northampton con el tiempo, cómo se ha ido haciendo cada vez más fina y delicada:

"Vamos.. sécate las lágrimas porque eres vida, más extraña que un Quark y más improbable que los sueños de Heisenberg; el barro en el que las fuerzas que dan forma a las cosas dejan su huella de forma más clara. Secate las lágrimas... y vámonos a casa"

Watchmen 1987

"Estábamos borrachos. Nos vieron y preguntaron si queríamos unirnos a la fiesta, papi dijo que quería ver cómo me follaban esos tipos mientras su amigo se dedicaba a comerle la verga"

Lost Girls 2006

Write the future...

2010-05-24T06:53:00.007+02:00

Joder, cómo se lo curran con tal de vendernos un par de zapatillas. Sí la industria cultural hiciera anuncios así yo hasta renunciaba a las descargas de la mula... Vale, no, pero me caerían más simpáticos.

Se me sale de los márgenes, pero es que así se ve tan bien...

No a los toros

2010-05-21T22:15:00.007+02:00

(Cornada a Julio Aparicio en La Ventas)

Por esto, y sólo por esto, prohibiría yo la fiesta de los toros.

¡¡¡No a la crueldad contra los seres humanos!!!

Sobre la industria de la cultura y la remuneración a los autores

2010-05-21T19:41:00.011+02:00

"(...) No podemos olvidar que lo que agoniza -y tampoco tanto como nos quieren hacer creer- son las industrias culturales. Pero las industrias culturales apenas tienen que ver con la remuneración del artista por su trabajo. De hecho por lo general se han dedicado tradicionalmente a expoliar sin misericordia a los artistas con contratos leoninos en donde por auténticas miserias aquellos perdian todos los derechos de explotación de sus obras. Así que que no nos vengan ahora reclamandose abanderados en la defensa de los intereses de los creadores. La mayoría de los creadores salen francamente beneficiados del hecho de poder ofrecer el fruto de sus esfuerzos directamente al consumidor final, sin necesidad de sufrir en manos de los intermediarios. Estoy plenamente convencido de que el mensaje apocalíptico de que con las descargas se extinguirá la cultura sólo defiende los intereses de los mercaderes, aquellos a quienes nuncas les ha importado un carajo la cultura, el arte o cualquier otra cosa que no se mida en cantidades monetarias."

-Yo mismo en los comentarios de otro blog-

Algunas consideraciones poco rigurosas y totalmente infundadas sobre el Lost Girls de Moore y Gebbie

2010-05-18T23:28:00.027+02:00

Una idea me viene rondando con insistencia desde que leí el Lost Girls de Moore y Gebbie, a saber, que en el fondo, el sexo es cosa de niños. Porque aunque la socarronería de Shakespeare lo llamara amor, es claro que Romeo y Julieta sólo podían tener la edad que tenían. La única en la que el ejercicio de tan apreciada facultad humana se puede gozar con la ilusión de quien se adentra en un universo insólito, en una tierra tan fantástica como el Oz de Dorothy, el Nuca Jamás de Wendy o el País de las Maravillas de Zapate... digo, de Alicia. Así se nos presenta en Lost Girls, como el encendido recurso de la imaginación por el cual las tres famosas niñas serán capaces de vestir de mágico lo terrible. Recordemos que en manos de la parejita feliz, Dorothy ya no es la encantadora niñita que hace surf a lomos de un huracán; aquí es una ninfómana pueblerina que se pasa por el henil todo lo que se menéa, padre incluido; Wendy y sus hermanos ya no son los niños entusiastas que aprenden a volar con la ayudad de Peter Pan; ahora son remilgados niños bien del Londres victoriano que se dejan seducir por el cabecilla andrajoso de una panda de desarrapados callejeros; por su parte, Alicia no es más la niña que descubrió toda una realidad invertida tras caer en la madriguera, sino la víctima de los abusos pederastas de un amigo de su padre (¿¿el propio Carroll??) , lo que la inclinará de forma decisiva hacia el lesbianismo. Truculencias de todo tipo y pelaje que sin embargos ellas reinterpretarán a la luz de la pasión adolescente como aventuras fantásticas.

Aunque acaso, parecen sugerirnos sus autores, la situación sea la contraria; que es un mundo carente de imaginación, el de los adultos, el que está reinterpretando a la sombra de la moralidad vigente vivencias extraordinarias como si fueran terribles. De hecho, en la inventiva de Moore, la iniciación sexual de los adolescentes no adquiere la clásica función de rito de paso a través del cual el niño se transforma en adulto; al contrario, en Lost Girls los niños –más bien las niñas- sólo accederán a la madurez cuando, roto el encantamiento, renuncien al goce y al placer de los juegos eróticos. Estas son las niñas perdidas que nos anuncia el título, no las que se abrasaron en la senda de la lujuria, sino las que dejaron de serlo precisamente por apartarse del camino de baldosas amarillas. Un camino que retomarán tras su encuentro en el hotel Himmelgarten, esa especie de jardín celestial que les permite recobrar la infancia olvidada y, por un breve instante, convertirse en niñas otra vez. Por supuesto, tanta belleza está condenada a ser efímera y el mundo de los mayores se hará de nuevo presente, ahora en la forma de conflicto armado, nada menos que la Gran Guerra, con lo que se pondrá fin al periodo de recreo. Se acabaron los juegos infantiles, hora ya de que los adultos tomen el mando, que las cosas bellas sean destruidas y que el joven que antes yacía ocioso en la cama con el miembro viril erecto, lo haga ahora en el fondo de una oscura trinchera, con la mirada perdida y las tripas desparramadas.

En fin, una imagen terrible, esta última, que supongo fue la que escandalizó a la directora de la biblioteca municipal de Inopia, provincia de Badajoz, y la llevó a guardar bajo siete llaves, y dónde nunca más les diera el sol, los tres tomos de Lost Girls. O algo así me contaron.

Tengo ganas de...

2010-05-17T06:52:00.011+02:00

… ver la final de la Conferencia Este entre Boston y Orlando. Ya hemos comprobado que el talento descomunal de "King" James, el elegido, el hombre llamado a dominar la NBA durante la próxima década, no ha sido suficiente para compensar la veteranía y el juego colectivo de los Garnett, Pierce, Allen, Rondo o Wallace. Ahora le toca a "Superman" Howard y sus inmaculados Magic, 4-0 y 4-0 en las rondas anteriores. Con el aliciente añadido de que si los orgullosos verdes se cargan también al equipo de Florida le estarán sirviendo en bandeja de plata el anillo a los Lakers de "Pau" Gasol. O al menos regalándoles el factor cancha en una hipotética final. Dios, que empiece ya…

Vagabond, de Takehiko Inoue

2010-05-15T19:31:00.035+02:00

Contaba Truman Capote en el prólogo de Música para camaleones, a propósito de sus inicios en el difícil camino de las letras, que:

“(...) un día comencé a escribir, sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse (...)”.

Confesión certera en la que sin embargo Capote parece ignorar el hecho de que para vivir fustigándose el alma a latigazos no es preciso haber nacido con la bendición de un don. También los mediocres, los que carecemos de talento, podemos terminar, y con frecuencia terminamos, subyugados por ese amo implacable al que hace referencia. No hay razón, pues, por la que desdeñar el regalo de la providencia que supone el don, que en cualquier caso no deja de ser una más entre las múltiples herramientas de las que se vale el verdadero tirano para esclavizarnos. O dicho de manera distinta, y tal vez más clara, que el tirano es otro. En concreto yo lo identificaría con aquella disposición del ánimo que los clásicos han denominado siempre como Carácter, Temple, o, con inspiración dramática, Destino, y que, en palabra más moderna y menos grave, designaré simplemente como Vocación. He ahí las auténticas cadenas. Y he ahí también, me parece a mí, el tema central de Vagabond, el inabarcable e inconcluso manga de Takehiko Inoue -nada menos que 32 volúmenes y contando- basado en la novela de Eiji Yoshikawa sobre la vida del legendario samurái Miyamoto Musashi (toma inventario de nombres japoneses).

Nos hallamos ante un tebeo de corte histórico que levanta acta con singular realismo de uno de los periodos más convulsos y decisivos de la Historia del Japón. No por casualidad Vagabond arranca coincidiendo con el final de la batalla de Sekigahara, momento que marca el inicio del shogunato Tokuwaga y por tanto, como todo el mundo sabe, sobre todo si ha consultado en Google, de la era Edo. Un tiempo, el mismo que detallaran también Kazuo Koike y Goseki Kojima en El lobo solitario y su cachorro, en el que los rōnin deambulaban a sus anchas recorriendo los caminos polvorientos del país del sol naciente en busca de duelos que les permitieran ganar reconocimiento y fama. Por supuesto el llamado de estos hombres tiene escasa similitud con el afeminado ejercicio de las letras –o quizás no, que Musashi es autor de El libro de los cinco anillos-; hablamos de gente violenta que viven y mueren por la espada, que ponen en liza su integridad física cada vez que demuestran su talento. Y con todo, pese a la disparidad de vocaciones, su situación apenas difiere de la que describe Capote. Porque los Musashi, Kojiro, Ittosai, Denshichirō, Kōhei o incluso el mediocre Matahachi, paradigma del alma sin talento, responden punto por punto a la descripción del reo azotado por el látigo de la obsesión de la que nos da cuenta el escritor.

Cada uno de ellos descubre en el dominio de las técnicas de combate una aspiración capaz de llenar todos los ámbitos de sus respectivas existencias, de darles un sentido, de justificar su paso por el mundo. Lo comprobamos constantemente en cada combate, donde los mandoblazos, los tajos y los destripamientos se ven salpicados siempre de abundantes reflexiones; donde las revelaciones y los descubrimientos profundos que cambian a cada paso la visión del mundo que los personajes tienen se suceden sin descanso. La ambición de estos guerreros no es, como pudiera parecer, la de desmembrar y degollar a cuanto rival se les ponga por delante, sino la de alcanzar la inefable verdad de su arte, recorrer todo el camino y encontrar al final del mismo la esencia de aquello por lo que han vivido y se han sacrificado. Aun cuando esta búsqueda les pueda llevar a descubrir la inutilidad de sus mismas existencias. Un tema de ribetes místicos y espirituales abundantísimo en la literatura de Oriente, pero que sigue siendo revolucionario trasplantado al orbe de Occidente, donde el crecimiento personal sólo puede entenderse en términos monetarios. Cosa que jamás sucedería, claro está, en caso de abolir el dinero. Pero esa ya es otra historia. U otro blog.

Por su parte, cabe resaltar en Vagabond el trabajo casi fotográfico de Inoue en los lápices, un dibujo de tal perfección que se hace en ocasiones hasta abrumador, no sólo por el detallismo enfermizo de sus paisajes y escenarios, sino también por el de los encuadres, las expresiones corporales y los rostros. A lo que hay que añadir, por si no fuera suficiente, unas composiciones de página y una secuencialidad que ponen de manifiesto esa realidad tan difícil de negar: que en determinados aspectos, el manga va unos cuantos pasos por delante del resto del mundo. Eso sí, el que se decida a iniciar su lectura que lo haga pertrechado de paciencia, porque las páginas se cuentan por miles. Y todavía no hemos llegado ni al ansiado enfrentamiento entre Mushasi y Kojiro.

En definitiva, una obra tan recomendable como agotadora.

Puntuación: 8

Más pensamientos ocacionales

2010-05-13T23:28:00.008+02:00

"No pretendas alcanzar la sencillez sin haber conquistado antes la complejidad. La sencillez es el premio de los que han recorrido el camino completo"

-Yo mismo tras una sobredosis de Kung-Fu, pequeño Saltamontes-

Pensamientos ocasionales

2010-05-13T22:16:00.005+02:00

"Cuántas cosas sabemos, pero olvidamos que sabemos"

-Yo mismo, tras recordar algunas de ellas-

¿Es un caza?... ¿Es Robocop?... ¿Es Mazinger Z?... ¡¡¡Es Iron Man!!! (La película) (La primera)

2010-05-11T12:02:00.038+02:00

Si el cine comercial norteamericano carga ya de por sí con el sambenito de ser repetitivo, poco original, bastante superfluo y no menos vacío, el de superhéroes lo hace igual pero reduplicado a la enésima potencia. Y además, con razón. Basta echar un vistazo a la ya prolongada lista de películas inspiradas en personajes Marvel y DC para cerciorarse de que a veces quien carga la fama también carda la lana. Y es que hablamos de un tipo de cine que, con sus diferentes niveles de calidad, resulta casi siempre efectista, ruidoso, más preocupado por el uso de los efectos especiales que por el desarrollo de tramas y personajes; por la acción sin descanso que por el conflicto humano, o en su caso, sobrehumano. Un cine que tiene la cualidad de cansar pronto y hacerse especialmente insoportable. En este sentido, Iron Man no es ninguna excepción.

Y sin embargo debo reconocer que he disfrutado bastante con ella. Tal vez porque aquí, ante unas características tan acusadas, la dosificación juegue un papel indispensable para su disfrute. Y yo hace mucho tiempo que no veo una película de superhéroes. Lo que no es óbice para que me pregunte si, más allá de las cincunstancias subjetivas, no contará esta película con virtudes propias que en la proporción justa puedan ser hasta gratificantes. Porque es cierto que la espesura psicológica de los personajes de Iron Man no parece a la altura de las exigencias de un Freud o de un Jung, especialmente si hablamos de los malos, que son más simples que el mecanismo de una fregona. Pero tampoco sería justo negarle a Robert Downey Jr el mérito de haber compuesto un Tony Stark carismático y lleno de vitalidad, un personaje que si bien no deslumbra ni sorprende, sí que invita a acompañarle en su evolución.

Por su parte, al igual que con el diseño de personajes, también el tópico del uso y abuso de efectos especiales se cumple con puntualidad anglosajona en Iron Man. Como era de esperar, la infografía invade cada encuadre del film recordándonos con insistencia quién es el verdadero protagonista de la película. Pero en su caso además los efectos especiales sirven como motor de las secuencias más inspiradas y divertidas de la misma, en mi opinión todo lo referente al diseño y elaboración de la armadura de Iron Man, con sus correspondientes pruebas y ensayos. Unos momentos que consiguen recuperar parte del encanto de los comic Marvel, esa especie de fascinación ingenua por lo prodigioso; la maravilla por la maravilla, sin necesidad de coartadas. Quizá esa sea la esencia del género, por más que a todos nos gustaría ver en las adaptaciones cinematográficas progresos en la dirección opuesta, o sea, en el refinamiento y la madurez de las propuestas. Sea como fuere, tampoco se puede desechar tan alegremente el valor de un esquema más clásico y con menos pretensiones, especialmente cuando ofrece resultados logrados.

En cuanto a la acción, otro elemento inevitable de este tipo de espectáculos, si no el principal, sólo cabe decir que la de Iron Man resulta de lo más convencional, anodina y previsible que se pueda imaginar, con sus preceptivos desordenes circulatorios, sus explosiones de rigor, sus cámaras lentas a lo Mátrix, su montaje videoclipero que habrá hecho las delicias de los adictos a la MTV, y cómo no, sus mareantes movimientos de cámara donde no se ve un pimiento y no queda más remedio que preguntarse si son intencionados o si los operarios sufren Parkinson y no lo quieren admitir. A lo que, desgraciadamente, Iron Man añade la estética Mazinger Z y el estilo Robocop de la batalla final, cosa que no le resulta precisamente muy favorecedor. Por suerte la acción es inusualmente escasa para lo que se estila en el mundillo, haciéndola un poquito más digerible y menos molesta de lo esperable. Aún así, sigue siendo lo peor de la película.

En fin, para no extenderme más, que vale, que para ser un producto de consumo rápido, con todas las limitaciones que se le suponen, no deja de tener su dignidad, con sus virtudes y sus puntos fuertes. Un trabajo de cierta solidez del que se puede disfrutar perfectamente, pero ya digo, siempre que se tome con moderación y guardando la oportuna distancia entre dosis.

Les llamaban... Los Defensores, de Giffen, DeMatteis y Maguire

2010-05-10T10:27:00.019+02:00

A Faulkner jamás se hubiera ocurrido; Joyce habría enloquecido con sólo soñar tamaña complejidad interlingüística , intertextual e Inter de Milán; Broch se fracturó un brazo en tres mitades (!?) intentando imitarles, y Shakespeare se quedó sin palabras ante tanta belleza. Y no les culpo, porque lo de estos chicos, Giffen, DeMatteis y Maguire es de otra galaxia. Parece mentira –tal vez porque lo sea- que este trio de genios haya conseguido revolucionar -joder, otra vez más- el género de los superhéroes con un argumento más innovador que el ¡Pad de Apple: el archifamoso, archipoderoso y archimalvado Dormammu y su hermana, la MCLTG Umar se han unido en diabólica alianza con la intención de conquistar el Universo conocido, conocer el desconocido… ¡¡¡ y conquistarlo también!!! Y sólo LOS DEFENSORES podrán detenerlos. El Doctor (en medicina general) Extraño, Namor (vale, vale, Príncipe Namor para nosotros), Hulk “Pasión esmeralda” y Silver Surfer, sobre todo Silver Surfer, se enfrentan, como siempre, al más extraordinario reto de sus carreras superheroicas (¿a qué edad se retira un Superheroe? ¿A la misma que Guti y Raul? ¿No terminarán estos dos reclutados por LOS DEFENSORES, aunque uno sea medio y el otro delantero? Preguntas y más preguntas…)

Una obra maestra sin paliativos que demuestra la versatilidad y los recursos de un género incombustible (es cierto, yo he probado a prenderle fuego y no arde), inagotable, polimorfo, cristalino, diáfano, Di Stefano (Puskás y Gento), desgravable, esponjoso, bajo en colesterol y con el alerón delantero flexible. Una sabia combinación de talentos que logra fusionar con éxito el dominio de los recursos narrativos de Watchmen con la épica desatada del Dark Knight; el humanismo y la capacidad innovadora de Eisner con el universo inquietante y malsano de Maruo; la inocencia sin prejuicios de Vázquez con la lujuria y la sensualidad desbocada de la tira de prensa de la hoja parroquial de la misa de doce de los domingos de "El monaguillo feliz", pero en mejor. Tan en mejor que hasta Chuck! ha esbozado un amago de sonrisa mientras lo leía. ¿Y cómo consiguen semejante proeza? Pues con la sencillez de la genialidad: contando la verdad. Ese es su truco, porque no es la trama de Les llamaban… Los Defensores más absurda que la de cualquier cómic de superhéroes que se tenga por serio. Es simplemente que aquí se ha introducido un poquito, tampoco en exceso, de lógica y de sensatez, la suficiente para que por una vez los personajes tengan conciencia de la infumable grandilocuencia de sus diálogos, de las ridículas motivaciones que los animan, de la desproporción anatómica de Hulk... De lo patético, en resumen, de un mundo que se desintegra en las manos, y no en la boca, en cuanto se le aplica una brizna de cordura. Y como diría el gran Gila, vale, me he quedado sin hijo, pero lo que nos hemos reído...

Puntuación: 8

Chuck! leyó Les llamaban... Los Defensores ya en la temprana época del insti.... varias décadas antes de ser escrito y dibujado... y en traducción al arameo...

RCLTG Day´2010

2010-05-09T22:46:00.016+02:00

Bueno, ya que estamos de vacaciones supongo que puedo permitirme participar en algún sarao. A última hora y por los pelos, pero ahí va mí heroína RCLTG:

Ahí la teneis; la implacable justiciera de lo social, tan segura de la verdad de su causa que por lo general -aquí gasta raybans a lo termineitor- ejerce a cara descubierta. Aunque lucen un poco pochas, las T son G, palabrita del niño jesús.

Feliz RCLTG Day.

En busca de Peter Pan, de Cosey

2010-05-09T10:51:00.015+02:00

Como en las viejas películas del oeste, si hubiera que buscar una palabra que defina y nos dé la clave de lo que es y significa este En busca de Peter Pan, de Bernard Cosendai, Cosey para los amigos, yo apostaría por la frontera. Al igual que su Suiza natal, espacio que se erige en escenario privilegiado del tebeo, En busca de Peter Pan es un relato fronterizo que prueba a trazar y a delinear, pero también a emborronar y a confundir los límites que marcan, dan forma y distinguen conceptos tan contrapuestos como apariencia y verdad, realidad e imaginación, naturaleza y civilización o libertad y obligación. Cosey juega a transformarse en cartógrafo de un territorio propio que, como el Neverland de Barrie, se levanta en armas contra las restricciones que impone la realidad, que aspira a romper sus cadenas, pero que sin embargo pretende hacerlo sin negarla, complementándola y enriqueciéndola con los colores y los matices de la imaginación. No por casualidad En busca de Peter Pan tiene por protagonista - ese Melvin Z. Woodworth nacido Vlatko Z. Zmadjevic- a un escritor, es decir a alguien que se gana la vida inventando mentiras que a veces nos hablan de la realidad con intuición más certera que las mismas verdades. Y no nos olvidemos tampoco que, como descubrimos durante su aventura, las circunstancias que le permiten a Vlatko convertirse en Melvin y esquivar así el destino y la obligación de ser abogado nacen de una ficción, de una falsificación que sin embargo deja su impronta, su huella indeleble en la realidad. Porque las imposturas, al igual que las monedas falsas, pueden ser “más autenticas que las autenticas. De una aleación mejor que las del gobierno”.

Sin embargo ni los protagonistas ni el propio relato, como ya he apuntado antes, pretenden disolver definitivamente la realidad en un juego de apariencias y espejos contrapuestos, ni tratan de adentrase en esas zonas remotas de la imaginación donde tal vez la realidad pueda volverse irreconocible y acaso también ingobernable; al contrario, ellos prefieren instalarse en ese espacio divisorio que les permite cruzar constantemente los límites entre ambos lados, entre esa margen que representa a la civilización (obligación, responsabilidad, cordura, ley y orden) y aquella otra que simboliza a la naturaleza (libertad, despreocupación, imaginación, vida salvaje y aventurera). Ellos eligen la ambigüedad de ese territorio intermedio, de esa tierra de nadie que más que indecisión es deseo de no renunciar a nada y que les permite alcanzar un mayor equilibrio tanto en su relación con el medio como con su propio yo interior. Porque esa es la lección que les legó el Peter Pan de Barrie, siempre omnipresente en el tebeo de Cosey: no la del niño que se negó a crecer, sino la del individuo libre que se opuso a la mutilación de ninguna parte esencial de su ser.

Puntuación: 9

Sobre el cómic digital y sus debates

2010-05-08T23:16:00.005+02:00

Mientras se decidía o no el Sevilla a remontar –enhorabuena a los seguidores culés por su más que seguro título liguero- he estado leyendo un poco por encima el pequeño debate que sobre la viabilidad y el futuro del cómic digital se ha generado en los comentarios de La cárcel de papel. Un debate que me deja anonadado. Más que por los argumentos y contraargumentos, todos tan comedidos como innecesarios, por su misma existencia. Porque cuando hablamos de avances tecnológicos da igual si estamos a favor o en contra de ellos: si la tecnología es útil se queda. Y punto. Y contra hechos no caben argumentos. Y ya mismo me estáis convenciendo de que no son útiles los avances en soportes digitales combinados con el libre acceso e intercambio de archivos. Y si no lo fueran, a qué tanto escandalo por parte de la industria clásica del ocio y la cultura, la única a la que le interesa que este debate exista, si por su propio peso estarían abocados al fracaso.

Señores, lo siento muchísimo por ustedes, pero esto es lo que hay: se les pasó el arroz. Y si no les gusta, se joden. A ver si ahora van a ser los poderosos los únicos que pueden defender sus intereses y los únicos que pueden salir ganando siempre, so amenaza que de lo contrario el mundo se acaba. Anda ya, hacednos el favor e iros a tomar por culos. Panda de cuatreros y asaltacaminos…

Hoy se resuelve la liga

2010-05-08T16:57:00.008+02:00

Y aunque no ha sido una temporada excesivamente brillante, con un nivel general más bien mediocre, hay que reconocer que el mano a mano que nos han brindado Barcelona y Real Madrid, Real Madrid y Barcelona ha sido sorberbio. Digno de elogio y reconocimiento. Por eso vaya desde aquí, a unas pocas horas de que definitivamente se dirima la contienda, mi más entusiasta aplauso para ambos. Sin duda los dos han merecido un título que afortunadamente, porque es lo que hace divertido al deporte, sólo uno podrá alcanzar.

Ahora bien, hechos ya los oportunos reconocimientos, y por si a alguien le interesa mi opinión, diré que espero, porque es lo más problable, que la liga la gane el Barsa, aunque yo voy con el Madrid. Está claro que pase lo que pase nos aguarda una noche de fútbol de las que hacen afición, pero vaya, sería graciosísimo que , en el colmo de las paradojas, uno de los mejores Barcelona de la historia se quedará sin ningún título. C´est la vie.

No me atrevo ni a imaginar a lo que pueden llegar estos dos si esta noche conquista la liga el Barsa

Arrugas, de Paco Roca

2010-05-08T11:51:00.022+02:00

Es triste admitirlo, pero más triste es robar: tengo prejuicios contra el cómic. Parece mentira que esto nos esté pasando a nosotros, que nos iniciamos en el vicio de la reseña al grito de muerte a los prejuicios contra el noveno arte. Y además en una época en la que nadie quería leer tebeos porque estaba mal visto hacerlo, no como ahora, donde la gente cool, y más aún la gente "coolta", se distingue precisamente por la lectura de “novelas gráficas". Pero es cierto, hay tebeos que he postergando una y otra vez. Simplemente, sin que haya una justificación clara y distinta, porque no me atraían. Como este Arrugas de Paco Roca, del que debe hacer más de un año que lo compré, intrigado por el aluvión de premios y alabanzas que cosechó. Y sin embargo no es hasta ahora que al fin me he decidido a leerlo. Y vaya sorpresa, no sólo me gusta, sino que me entusiasma. Por eso no me queda más remedio que reconocer públicamente mis prejuicios contra el cómic. A mi edad. Y Arrugas es un tebeo que habla de la edad.

Pero en fin, vayamos a lo nuestro. A medio camino entre el género de anticipación y el de terror, Arrugas es un emotivo relato construido con sencillez a partir de anécdotas que, como explica el propio autor en el epílogo, pueden resultar hasta divertidas, pero que sin embargo no ocultan ni un ápice del dramatismo y la crudeza de lo que cuentan. Un tebeo que nos recuerda eso que nuestra sociedad hedonista y tontorrona, tan obsesionada ella con el culto al cuerpo, a la belleza, a la juventud y al éxito preferiría ignorar: que todos estamos condenados a naufragar tarde o temprano en el deterioro físico y mental de la vejez, por más horas que echemos -o tiremos- en el gimnasio, por más cremas reafirmantes y potingues varios que nos pongamos en la cara, por más triunfos que alcancemos en la vida o por más reseñas de tebeos que escribamos. O como diría Shakespeare, que no somos más que pobres histriones pavoneándonos en el escenario de la vida durante nuestro ratito de gloria, de los que después nadie volverá a oír jamás.

En este sentido Arrugas es un tebeo que angustia y duele. Que nos obliga a preguntarnos por lo que somos y de qué materia estamos hechos. Acaso porque ese sea precisamente el problema, que estamos hechos de materia y la materia se degrada, se estropea, deja de funcionar. Querámoslo o no, nos convertimos en trastos viejos, en chismes averiados, y a los trastos viejos se les arrumba donde no estorben ni se les vea demasiado. O sea, al hogar de ancianos. Pero con ser duro el hecho de vernos dados de lado por los nuestros, tampoco es lo peor de la vejez. Lo peor es que sea la propia naturaleza la que nos abandone, porque además de materia somos sentimientos, recuerdos, deseos e ilusiones, pero cuando la materia inicia su degradación se lleva por delante todo y apenas deja nada en pie. Algo que refleja muy bien Arrugas en la figura de Emilio y su lucha estéril contra el Alzheimer, en la cruel y contradictoria toma de conciencia del proceso que le llevará a la pérdida definitiva de la lucidez.

En fin, ya digo, un tebeo conmovedor e inquietante que debería ser de obligada lectura para todos los amantes del buen cómic. Y yo evitandolo por más de un año… No tengo perdón de dios.

Puntuación: 10

Última hora: La Audiencia de Madrid confirma que enlazar partidos en Internet no es delito

2010-05-07T17:59:00.007+02:00

Extraído de la sentencia:

" [...] Sin embargo, deben hacerse las siguientes consideraciones:

a) En atención a los hechos acreditados en este proceso no puede soslayarse la circunstancia de que la página web investigada no aloja los archivos, ni realiza directamente la descarga. Los archivos se transfieren a través de programas de descarga de amplia difusión entre los usuarios de Internet.

b) Los actos de ordenación y anuncio de los partidos que se transfieren facilitan la descarga pero no pueden equipararse a ésta, por lo que, en principio podrían calificarse de actos de mera intermediación.

c) Por otra parte, la retribución que obtienen los administradores de la página no compensa la descarga de los títulos sino la publicidad derivada del acceso genérico a la página, que es independiente de ésta y que se puede producir aunque no haya descarga.

d) Los gestores de la página, tal y como se indica en el auto impugnado, no facilitan la desprotección de los códigos claves para el visionado de los eventos deportivos, ni realizan conexiones con programas de desprotección, sino que facilitan únicamente el visionado de programas de televisión emitidos en abierto.

- Por todo ello, los hechos denunciados no son constitutivos de delito y la decisión de sobreseer las actuaciones es conforme a derecho. [...]"

Toma ya Audivisual Sport. Una magnífica noticia para todos los que disfrutamos de las retrasmisiones deportivas a través de la red. A ver si con sentencias como esta vamos dejando claro quienes son los verdaderos piratas en Internet.

Podeis informaros mejor de la noticia aquí.

Minirreseña comiquera: Sandman Midnight Theatre, de Neil Gaiman, Matt Wagner y Teddy Kristiansen

2010-05-06T17:58:00.010+02:00

Es curioso como hay algunos cómics que por más que te propongas reseñarlos en pocas palabras no puedes evitar acabar extendiéndote y extendiéndote y extendiéndote y extendiéndote y.... Son cómics que de entrada te obligan a plantearte más de una cuestión ya en su lectura, pero que según vas recapacitando sobre ellos estas sugerencias se multiplican, se desdoblan, se redoblan y terminan por hacerse incontenibles en el espacio de una minirreseña. Y claro después están aquellos otros que no te dicen nada ni a la de tres. Lo que no significa que te hayan gustado menos; simplemente no han conseguido presionar esa palanquita que activa el proceso de asociación de ideas tan necesario para escribirles una reseña en condiciones. Algo así me sucede con el Sandman Midnight Theatre, un cómic que me resulta agradable de leer, nada aburrido, bonito de ojear y todo lo que se quiera. Pero no me dice nada. Por más que le arrime la oreja. Lo único que se me ocurre decir de él es que merece la pena leerlo, que me gustan los personajes, que la ambientación es sugerente, aunque no sé exactamente qué es lo que me sugiere, que está más que correctamente escrito, que mola una barbaridad el encuentro de los dos Sandman -vamos, se me saltaban las lágrimas de la emoción- y que me encantan los colores, que deben ser, supongo, de Teddy Kristiansen, aunque tampoco os lo puedo garantizar porque no viene indicado en los títulos de créditos. Y si esto resulta de utilidad para alguien, pues enhorabuena. Y si no, pues bueno, ya sabéis lo que dice Sergio Ramos. A cambiar de canal.

Puntuación: 8

Judenhass, de Dave Sim

2010-05-06T09:58:00.017+02:00

Si no fuera porque no encuentro la cita por ningún lado juraría que fue William Stayron quien escribió en La decisión de Sophie algo así como que cualquier obra relacionada con el holocausto judío está destinada a convertirse en un éxito. Teoría que a falta de que alguien demuestre lo contrario tendré que atribuirme a mí mismo y que parece además confirmada por una infinidad de casos como los de La lista de Schindler, El pianista, La vida es bella, Maus, El diario de Ana Frank, El niño con el pijama de rayas o la misma La decisión de Sophie. Obras siempre emocionantes que impresionan por la magnitud de la tragedia que cuentan, posiblemente una de las más terribles y crueles de la historia de la humanidad. O por lo menos de la historia reciente, que si hay algo que abunda en la historia de los hombres es precisamente el horror.

Dave Sim, el popular autor de Cerebus, nos ofrece su particular homenaje a los millones de judíos que perdieron la vida en la Shoah. Judenhass –odio a los judíos- nos recuerda que lo acontecido en Auschwitz, en Buchenwald, en Mauthausen, en Treblinka o en Dachau fue de todo menos fruto de la casualidad o de un arrebato de locura colectiva más o menos aislado. Para Sim lo sucedido durante la década de los cuarenta en pleno corazón de Europa es resultado inevitable de una campaña sistemática y bien organizada que tiene por objeto generar y transmitir el odio de las demás nacionalidades, culturas y confesiones contra el pueblo judío, una práctica que vendría ejecutándose más o menos desde que el tiempo es tiempo, año arriba, año abajo.

Sobre un fondo de imágenes atroces del genocidio, apenas alternadas con los retratos de algunos personajes históricos, Judenhass constituye una extensa colección de citas y declaraciones sangrantes que rebosan rencor y desprecio y que vendrían a confirmar el antisemitismo general imperante que nos ha conducido de cabeza hasta las puertas de los hornos crematorios. Vale. Pero yo le encuentro un problema a la propuesta: da la impresión de que para Sim lo terrible de aquella tragedia es que se perpetrara contra el pueblo judío. Y aunque es cierto en la Shoah masacraron a los judios precisamente por serlo, no es menos cierto que eso ni es lo importante, ni es lo esencial, ni es lo que debería preocuparnos. Dicho así puede que no suene del todo bien, pero estoy persuadido de que lo aterrador del genocidio judío no se halla en el adjetivo, no descansa en la identidad de las víctimas, sino en el propio genocidio en sí. Lo importante debería ser que nadie más vuelva a sufrir en sus carnes un horror comparable, ya sean judíos, tutsis, albanokosovares, palestinos o camboyanos. Porque el odio y la crueldad de unos pueblos frente a otros, ese hábito desgraciadamente tan humano y tan repetido a lo largo de la historia no es patrimonio de nadie, ni nadie puede sertirse ajeno a él.

Resumiendo, me parece que Judenhass, como denuncia del odio que lleva a la barbarie, es sin lugar a dudas una obra necesaria; como reivindicación del victimismo hebreo frente a los gentiles, una obra aunque comprensible, muy equivocada.

Puntuación: 7

La vida del Ché, de Héctor Oesterheld y Alberto y Enrique Breccia

2010-05-05T11:56:00.022+02:00

No es fácil mantenerse imparcial y separar méritos artísticos de ideologías políticas cuando uno se enfrenta a una obra que toma como eje central la figura de un personaje historico tan controvertido, tan polémico y tan saturado de luces y sombras como las que proyectó el guerrillero argentino Ernesto Guevara de la Serna, el Ché. Y menos aun cuando la obra en cuestión no es y no pretende, posiblemente porque tampoco podría serlo aunque quisiera, una biografía aséptica, objetiva, neutra. Efectivamente, La vida del Ché toma partido descaradamente y lo hace reclamando del lector un pronunciamiento frente a lo que lee, obligandole a aceptarlo y a comprometerse con ello o a rechazarlo de plano. Porque aquí la indiferencia no es opción. Y aunque no es mi caso, pues confieso que la figura del Ché me genera tantas dudas que finalmente me declaro incapaz de emitir un dictamen sobre él, algo que me impide odiarlo o admirarlo con decisión, es cierto que el retrato heroico de tintes épicos que traza el albúm emocionará inevitablemente a sus defensores y chirriará, cuando no molestará directamente, a sus detractores, nublándoles con razón el juicio. Pues bien, a pesar de su dificultad, creo que en este caso merece la pena hacer el esfuerzo de distinguir méritos artísticos de ideologías políticas, pues más allá del panfleto ideológico, La vida del Ché es una obra excepcional e imprescindible que aunó la maestría y el talento de tres genios del cómic en estado de gracia.

En La vida del Ché, el tristemente represaliado y desaparecido Oesterheld, dueño de una voz evocadora, bella y poética como han habido pocas en el medio, nos sumerge con acierto en las vicisitudes más azarosas de la vida y milagros del personaje -la figura histórica- , sin renunciar por ello a explorar los abismos más abisales de la persona -el ser humano- y de paso a adentrarse, y adentrarnos con él, en sus sueños, sus dudas y sus contradicciones. Seguramente habrá quien alegue con razón que el Ernesto Guevara que nos pinta el escritor no es el Ernesto Guevara de la realidad, igual que habrá quien diga que los hechos de su existencia no disfrutaron nunca del lustre heroico que le otorga el cómic. Sin embargo no se puede negar que el retrato que nos ofrece Oesterheld posee en si mismo un valor estético que lo sitúa por encima de cualquier discusión sobre su veracidad histórica. Como tampoco el fresco de la época y las miserias soportadas por el continente américano, el hambre, la explotación, la enfermedad, el piojo, el brazo palito y el vientre hinchado, pueden ser desdeñados tan a la ligera por su mayor o menor exactitud con la realidad. Pero es que además si la prosa y el guión de Oesterheld son excelentes, los lápices de los Breccia, Alberto y Enrique, padre e hijo, adquieren una cualidad casi sobrenatural. Los claroscuros de los Breccia, la parte más notable de cómic, que ya es decir, poseén una dureza, una fuerza y un vigor que hacen parecer a los del Sin City de Miller -ay, lo que me gusta criticar a Miller, casi tanto como leerlo-, por poner un ejemplo que todo el mundo conoce, terriblemente falsos, infantiles y grotescos. Un estilo tan contundente que habría de influir decisivamente en dibujantes de la talla de Hugo Pratt o de José Muñoz, además de en alguno tan mediocre como el de Maryland. Ya digo, una obra verdaderamente excepcional.

Y sin embargo me voy a atrever a ponerle un pero, el mismo por el que no le voy a otorgar el diez: si dibujo y escritura pueden ser calificados por separado como excelentes, no siempre es así tomados en conjunto. En mi opinión la prosa de Oesterheld resulta en ocasiones excesiva, ahogando a veces el ritmo de la narración y dejando un cierto regusto a relato ilustrado. Pasa principalmente en los capítulos iniciales, donde la narración de la infancia y juventud de Ernesto se enreda y tropieza más de lo deseable en las palabras de Héctor Germán (H.G., como Wells) . Y sin embargo el problema se corrige en las últimas páginas de cada capítulo, donde la historia regresa al final de la vida del Ché, pero en especial en los capítulos que cierran la obra, donde el dibujo toma las riendas del relato, se torna de nuevo ágil, fluye con naturalidad y da la exacta medida de su calidad. O sea, la leche.

Puntuación: 9

Minirreseña comiquera: El carro de hierro, de Jason

2010-05-04T09:37:00.011+02:00

Si hay algo que sobresale en Jason por encima de cualquier otro aspecto o cualidad que podamos reseñar es sin duda el marcadísimo carácter personal de sus obras. Obras que rebosan originalidad tanto en lo que cuentan como por la forma en que lo cuentan. Por eso resulta especialmente atractivo comprobar cómo se maneja el noruego en los territorios de un mundo que no es del todo el suyo, en el que acaso pueda andar un poco de prestado, sin llegar a hacer pie por completo. No olvidemos que El carro de hierro es adaptación de una vieja novela policíaca del también noruego Stein Riverton, una novela y un autor inéditos en España. El caso es que a pesar de todo la maestría de Jason consigue adueñarse de la historia y hacerla bailar al ritmo y al compás de su propio estilo. Es cierto que en un primer momento el lector, o al menos este lector que ahora hace las veces de escribiente, puede llegar a sentirse un poco desorientado y confundido con una ambientación y unos personajes que no parecen casar con naturalidad en el peculiar grafismo de Jason. Incluso puede que en otras ocasiones se note en exceso los tijeretazos a los que obliga el trasvase entre medios. Sin embargo estas pequeñas molestias acaban disolviéndose pronto en el inabarcable talento narrativo del noruego, quedando únicamente la fuerza de un relato absorbente y satisfactorio. Una historia policíaca que si acaso se resiente de cierta falta de originalidad y que a mí me trae a la memoria una de las más logradas novelas de Agatha Christie, cuyo título no diré, no vaya a ser que les fastidie la gracia a los que gustan de intentar resolver el misterio por sí mismos.

En definitiva, podemos concluir que Jason supera con nota la prueba y demuestra en las páginas de El carro de hierro que ninguna historia le es ajena a su muy personal forma de hacer historietas, o lo que viene a ser lo mismo, que su inconfundible estilo es válido para contar cualquier historia que se precie.

Puntuación: 8

Una exclusiva mundial: Beer Tycoon, guía de juego.

2010-05-03T14:05:00.020+02:00

Ah, vacaciones, vacaciones, qué dulce es tu sabor. Ya tenía yo ganas de pillarlas. Pues sí, durante las dos próximas semanas voy a estar de vacaciones, así que intentaré ponerme las pilas, ponerme al día y ponerme a leer y a escribir. A ver si consigo darle un poquillo de ritmo al blog, lo saco del túnel de Moody (Raymond) y lo devuelvo a la fila de los vivos. Para empezar, y mientras voy leyendo tebeos que reseñar, obsequiaré vuestra paciencia con toda una exclusiva mundial: sé cómo ganar dinero en el Beer Tycoon.

Para aquellos que estéis fuera de la realidad y no tengáis ni idea de que es el Beer Tycoon os diré que es un juego de gestión empresarial para PCs donde podemos convertirnos en barones de la birra. Atractivo, ¿verdad? Pues sí, pero además Beer Tycoon cuenta con el dudoso privilegio de estar considerado como uno de los peores juegos que jamás se hayan programado. Podéis comprobar que no miento leyendo el análisis que le dedicó en su momento Meristation. De hecho hay voces que apuntan a su completa injugabilidad (el castellano está repleto de palabras hermosas, mismamente como transesplendido). Y no sólo eso, hay quien señala que por no poder no se puede ni guardar las partidas. Bien, pues yo digo que sí, que se puede jugar, que se puede ganar dinero en él –y mucho además- y que en el colmo de las posibilidades hasta se puede guardar y cargar las partidas. Fijaros que, más chulo que un ocho, hasta lo he convertido en actividad formativa para mi clase de orientación empresarial. Con dos hue... ejem, mejor vayamos al meollo de la cuestión.

Lo primero que debemos tener claro de Beer Tycoon es que se trata fundamentalmente de un juego de equilibrio, donde tendremos que encontrar el equilibrio perfecto en nuestro proceso de producción, el equilibrio perfecto entre producción y ventas y el equilibrio perfecto entre precio de venta y clientes disponibles. Balanceandolo todo, no sólo conseguiremos que nuestra empresa sea rentable, sino que nos forraremos a lo grande.

Equilibrio en el proceso de producción

Para empezar a producir necesitaremos contar con todas la naves y maquinas exigidas para la elaboración de cerveza, sin que podamos ahorrarnos ni la más mínima, o sea que aquí no vale eso de a ver si más adelante me va mejor la cosa y ya sino después la pongo. Pues no. O todo o nada. En concreto necesitamos:

• Silo para almacenar grano y lúpulo. Aquí no se requiere maquinaria alguna.

• Fábrica, donde se mezcla la cebada y el lúpulo con el agua. Necesitaremos al menos –es lo aconsejable al inicio- una caldera. Si hacemos un estudio entre la capacidad de producción de cada una y su coste, es fácil comprobar que la más rentable es la caldera nº 5. Más adelante definiremos la receta de nuestra cerveza y tendremos que volver a la caldera para indicarle qué cerveza debe producir. Pero de momento y hasta que lo tengamos todo listo, nos olvidamos de ella.

• Planta de fermentado. Aquí necesitaremos tanques de fermentación. En concreto colocaremos el triple de fermentado que de fabricación. Si estamos fabricando 20 litros de cerveza, necesitaremos una capacidad de fermentado de 60 litros. Así no tendremos problema ninguno de pérdidas de producción. Yo recomiendo, también por su relación capacidad/precio, colocar tres tanques fermentadores del nº 6.

• Planta de envasado y planta de embotellado. Dentro de cada una colocaremos un par de máquinas de envasado y un par de embotellado. En el caso del envasado, recomiendo la más grande, mientras que en el caso del embotellado, mucho ojito con poner también la más grande. En mi experiencia, la máquina de embotellado nº 3 no funciona, de forma que si la instalamos se nos acumularán allí las botellas pero jamás saldrán a la venta. Así que debemos evitarla y colocar siempre la máquina nº 2. Estáis advertidos. Otra advertencia: si queréis tener unas ventas equilibradas de barriles y botellas, deberéis poner primero una máquina de embotellado, después una de envasado, otra de embotellado y finalmente otra de envasado. Beer Tycoon suele dar prioridad a las máquinas que se han colocado antes, y más aún a las máquinas de envasado. Así que si no lo hacéis como os he indicado puede que os encontréis produciendo y vendiendo únicamente barriles de cerveza.

Otro punto muy importante es que necesitaremos contratar personal para que ponga en marcha nuestras máquinas de envasado y embotellado. Pinchando con botón derecho sobre ambas naves nos aparecerá una ventana que corresponde a la ficha de cada una. En la esquina inferior derecha tenemos todo lo relativo a personal. Pinchamos allí y pinchamos en emplear. Os aconsejo que contratéis al menos un par de trabajadores para cada nave, pues suelen tener cierta tendencia a perderse y a escaquearse de su trabajo. Así, si uno no va a poner en marcha las máquinas, probablemente el otro si lo haga.

• Almacén. En el almacén colocaremos en uno de los laterales de la nave, bien pegada a la pared, una fila completa de palets de botellas, y en el otro largo de la instalación, una de palets de barriles. En medio, y sin que se estorben el paso (ojito con esto, que sino quedan bloqueadas y no cumplen con su cometido) dispondremos de al menos de 4 carretillas elevadoras.

• Nave para camiones: Viene de serie con el terreno. Lo que si deberemos instalar en ella es al menos una nave de carga para barriles y otra para botellas. Con cuidado de no estorbar y de maximizar el espacio.

Esto son todos los edificios y maquinaria que necesitamos. Procurad colocarlo todo alrededor de la nave de camiones, de forma que aprovechemos bien el espacio disponible y reduzcamos al mínimo la distancia a recorrer por nuestros empleados y carretillas. Por cierto, no es conveniente construir ni el centro de visitas ni el pub, ya no sólo porque al inicio no son rentable desde un punto de vista económico, sino que aún peor: en cuanto recibáis clientes y visitas el juego dará error y se estropeará. Así que no queda más remedio que renunciar a esa posibilidad de explotación y centrarnos única y exclusivamente en la venta de cerveza al por mayor.

Inicio de la producción

Ahora sólo nos resta definir una receta para nuestra cerveza e iniciar la producción. Yo os recomiendo que optéis por la cerveza más básica, con los ingredientes más baratos y sin proceso de maduración. Mientras menos coste, más grandes y rápidos serán los beneficios. Cuando defináis vuestra receta os pedirán que le deis un precio. Pasad del precio recomendado y bajad a cero. Es decir, regaladla. Después os explicaré por qué es conveniente hacer esto. Una vez hecho, vamos a la fábrica y le decimos a la caldera que comience la producción. Si habéis seguido los pasos al pie de la letra no deberíais tener problemas de pérdida de litros, con lo que podemos olvidarnos de momento del proceso de producción y centrarnos en la consecución de clientes.

Obtención de clientes

He aquí la piedra rosetta del juego, la clave que nos va a permitir forrarnos. En Beer Tycoon el número de clientes que van a solicitar nuestra cerveza depende fundamentalmente de tres parámetros: gasto en publicidad, ámbito de producción y precio de venta. Pues bien, mi consejo es que desde el primer momento, incluso desde antes del inicio de la producción, comencéis a hacer publicidad en todos los medios disponibles –televisión, radio y prensa- y además para el ámbito internacional. Esto, unido al precio de venta que hemos establecido para nuestro producto, es decir cero, debe dar como fruto un rápido incremento en nuestra cartera de clientes, que se situará pronto en torno a los 25 ó 30, o lo que es lo mismo, en lo máximo que se puede conseguir. Y es que en Beer Tycoon los clientes son muy sensibles a las bajadas de precio, de forma que un precio bajo (y qué precio más bajo que cero) combinado con publicidad constante y un ámbito de distribución grande (el internacional) nos reportará rápidamente una buena cantidad de clientes. Sin embargo curiosamente los clientes no son tan sensibles a la subida de los mismos, aun cuando esta subida sea abusiva. Por eso, cuando tengamos al fin stock acumulado y listo para la venta, cosa que si planificamos bien debe coincidir con nuestro techo de clientes (ya digo, en torno a los 30), deberemos bajar una unidad más el precio, de forma que como ya estamos en cero, el precio dé la vuelta y pase a su importe máximo, es decir 999. A partir de aquí iniciaremos un descenso paulatino en el número de clientes, como es lógico, sin embargo lo haremos con la suficiente lentitud como para poder vender todo lo que tengamos producido y empezar a forrarnos. Cuando nos queden pocos clientes, o lo que es lo mismo, menos de 10, volveremos a bajar el precio a cero, de forma que recuperemos rápidamente nuestra cartera de clientes. Si nos lo curramos , podemos hacer coincidir las fases de stock bajo con las fases de pocos clientes, de forma que cuando bajemos el precio a cero para recuperar cliente apenas tengamos nada que vender en almacén.

Usando este truco, equilibrando stock, número de clientes y precio, no encontraremos dificultad ninguna para nadar en una pileta rebosante de billetes y monedas en muy poco tiempo. Vamos, como el tío Gilito, el de los cómics de Carl Bank. Y este es un blog de cómics. De todas formas, por si no acabamos de cogerle el ritmo:

Cómo evitar la bancarrota

Si por lo que fuera no conseguimos despegar y nos vemos con problemas de liquidez, cosa que no hay razón ninguna para que suceda, pero en fin, torpes haberlos háilos, os aconsejo que si vuestra liquidez baja de 10.000 eliminéis momentáneamente todos los gastos, es decir que dejéis de hacer publicidad y que paréis la producción (stopped en la caldera) y que os dediquéis por un tiempo a hacer caja con los litros que tengáis en stock y aquellos que ya están en proceso de producción. Una vez solventéis el problema de liquidez, podéis volver a iniciar la producción y a promocionaros por los canales habituales. Recordad que en este juego no hay posibilidad de pedir préstamos, así que hay que evitar la bancarrota a como dé lugar.

Mantenimiento de maquinaria

Por último puntualizar que la maquinaria sufre desgaste, en especial la caldera, y que debéis andar vigilantes y sustituir aquella que agote su ciclo de vida útil. Además recordad que si queréis ampliar el proceso de producción, siempre tenéis que mantener el equilibrio entre las distintas fases del mismo, es decir, por cada nueva caldera, tres fermentadores y un par de máquinas de envasado y embotellado. Además mientras mayor sea la producción, más carretillas elevadoras y más palets necesitareis para que no se ralentice el proceso de pasar litros en fase de producción a litros en stock listos para la venta.

Guardar y cargar partidas

Otro punto espinoso. Según he leído en algunos sitios, el juego no permite cargar las partidas que hayamos guardado. Esto es verdad a medias. Es cierto que no podremos hacerlo si lo intentamos desde la pantalla de inicio. Sin embargo no hallaremos problema alguno si primero iniciamos una partida nueva, y desde allí, desde otro juego, cargamos nuestra partida guardada.

En fin, esto es en lo fundamental lo que he aprendido sobre este juego que tan poca gente ha llegado a jugar en profundidad. Si tenéis alguna duda de cómo se aplica mi método, o queréis aportar algún truquito que haga más eficiente el proceso, no os privéis en los comentarios. Pues hala, a ganar pasta a espuertas en Beer Tycoon. De nada.

Corolario Sinde

2010-04-20T06:42:00.003+02:00

"La cultura se adquiere comprando libros, no leyéndolos"

Consecuencia lógica de la "ley Sinde"

Si es que ya lo dice la sabiduría popular, los clásicos son aquellos libros que no nos cansamos nunca de recomprar una y otra vez, porque siempre encontramos algo diferente en cada nueva compra. Asco de mundo.

Bonitas tetas

2010-04-18T18:10:00.011+02:00

¿Cómo puede uno relacioarse con el mundo exterior y mantener su libertard de espiritu?

-Yo mismo ante la inminencia del lunes-

Dudas ocasionales: Valencia universal

2010-04-10T12:09:00.004+02:00

"Aquí hay que ser un poco hijo de puta si quieres que te ayuden. En Valencia, cuanto más hijo de puta seas mejor te va"

Álvaro Pérez, "el bigotes", implicado en la trama del caso Gürtel

¿Será aplicable esta máxima únicamente a Valencia, o tendrá vigencia en otros ordenes de la vida?

Yo mismo, tras leer las grabaciones telefónicas del caso Gürtel

David Bravo: la "piratería" es buena

2010-03-25T06:21:00.005+01:00

¿Pero de qué habla este tío? ¿La "piratería" buena? ¿El libre acceso a la cultura? Este pobre hombre aún no se ha enterado de qué va la cosa. Di No a la cultura. Elige el dinero.

Di No a la cultura. Elige el dinero (V)

2010-03-25T06:19:00.005+01:00

ÉSTE AUN NO SE HA ENTERADO DE QUÉ VA LA COSA. DI NO A LA CULTURA. ELIGE EL DINERO.

Di No a la cultura. Elige el dinero (IV)

2010-03-24T13:38:00.003+01:00

ÉL NO DUDARÍA NI POR UN INSTANTE. DI NO A LA CULTURA. ELIGE EL DINERO.

Di No a la cultura. Elige el dinero (III)

2010-03-24T13:22:00.006+01:00

ÉL SIEMPRE LO HA TENIDO CLARO. DI NO A LA CULTURA. ELIGE EL DINERO.

Di No a la cultura. Elige el dinero (II)

2010-03-24T06:41:00.005+01:00

ELLA SABE LO QUE DE VERDAD IMPORTA. DI NO A LA CULTURA. ELIGE EL DINERO

Panfletos ocasionales: Di NO a la cultura

2010-03-23T06:37:00.008+01:00

El Gobierno, la $GA€ y la Industria de la Cultura y el Ocio lo tienen claro: la cultura no da la felicidad; el dinero sí. No seas tonto, guardate tu dinero y que se metan sus libros, sus películas y sus canciones por donde más les aproveche. Hazles caso, di NO a la cultura. Elige el dinero.

Pensamientos ocasionales (y en horas intempestivas): Del gusto y la sensibilidad de las mujeres

2010-03-08T01:47:00.016+01:00

"En estos tiempos de gimnasios rebosantes y bibliotecas vacias un futbolista, por el mero hecho de serlo, podría enamorar practicamente a cualquier mujer que se proponga. En estos mismos tiempos, un poeta, por la misma razón, ¡¡¡jamás!!!"

Yo mismo mientras intento conciliar el sueño a las tantas de la madrugada.

Consejo para afrontar la crisis con optimismo

2010-03-06T10:05:00.011+01:00

Cuando pienses que todo está perdido...

¡¡¡Recuerda que siempre puede ser peor!!!

(La CEOE te ayuda a superar la crisis)

Esto sólo lo arreglamos SIN ELLOS

2010-03-02T22:17:00.002+01:00

estosololoarreglamossinellos.org

"Se ríen de nosotros. Dicen que de esta salimos todos juntos, mientras se revuelcan en sus beneficios. El alto empresariado ha iniciado una ridícula campaña como un recurso más con el que seguir jugando con el trabajador de a pie, con el parado, con el estudiante. Con ese que, al contrario que ellos, sí ha sufrido esta crisis. Una crisis internacional creada por banqueros y especuladores. Por el alto empresariado. Por los devorados por la avaricia. ¿Y quién la está pagando? Los de siempre. Y no les basta con tener beneficios: cuando no les basta a los poderosos que nos han metido en este embrollo con lo que nos están sangrando, preparan sus colmillos para abaratar el despido, para una nueva reforma laboral, para contratar trabajadores aterrorizados que obedezcan sin rechistar. ¿Por qué no les reformamos a ellos? ¿Por qué se pretende reformar a los trabajadores que no hemos tenido culpa alguna, y sin embargo ellos tienen más facilidades para extorsionarnos y quedarse con el fruto de nuestro trabajo? Nos va quedando claro que aquí gobierne quien gobierne, al menos entre el PP y el PSOE, quien gobierna son los intereses bancarios, los de la gran empresa y de las clases con poder. Gane quien gane, ellos ganan. Y si en algún momento tienen la impresión de que no ganan, ya se ocuparán de restablecer la normalidad democrática como en Honduras. La Ley Electoral española, diseñada para repartir el poder entre dos grandes partidos que representan a los mismos intereses, impide todo posible cambio y secuestra el voto de los españoles. La única manera de salir de aquí, es sin ellos."

Es mucho más grave fundar un banco que robarlo - [Bertolt Brecht]

Amén hermanos.

Chorradas ocasionales: Acoso

2010-02-23T22:42:00.024+01:00

El final de aquel verano trajo consigo el agotamiento definitivo de su pasión; el inicio del siguiente, una dolorida denuncia en las dependencias de un juzgado que olía a humedad y a sueños rotos. En el escrito presentado alegó haberse sentido victima, durante el trancurso de ese año, del acoso implacable de su recuerdo.

Emborráchate

2010-02-15T21:19:00.009+01:00

"Estad siempre borrachos. Nada más importa: ésta es la única cuestión. Si no quieres sentir el horrible peso del Tiempo cuando sobre tus hombros te aplasta contra la tierra, emborráchate sin descanso.

¿Borracho de qué? De vino, de poesía o de virtud, como quieras. Pero emborráchate.

Y si alguna vez, en las escaleras de un palacio, o sobre la verde hierba de una zanja, o en la soledad huraña de tu cuarto, despiertas y la borrachera ha desaparecido, interroga al viento, a las olas, a las estrellas, a los pájaros, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, pregúntales qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, contestarán:
“¡Es hora de emborracharse!

Para no ser esclavo martirizado del Tiempo,
¡emborráchate, emborráchate sin cesar!
De vino, de poesía o de virtud, como mejor te parezca."

Emborráchate, de Charles Baudelaire (Visto y oído en "Larga jornada hacia la noche, de Sidney Lumet)

Dudas ocasionales

2010-02-06T19:12:00.005+01:00

"Y si prescidieramos del rigor de las formas, ¿podríamos alcanzar un mayor rigor en los contenidos?"

Yo mismo mientras releo por enésima vez "La llave de cristal", de Dashiell Hammett.

Celda 211: ¿Quién vigila a los vigilantes? o Los reclusos somos gente honrada.

2010-01-27T22:25:00.031+01:00

Antes de sacar el bisturí, remangarme y ponerme manos a la obra trataré de dejarlo bien claro: la película me ha gustado. Incluso en algunos momentos me ha gustado mucho. Digo esto porque seguramente en el transcurso de mi reseña no me quede más remedio que despellejarla de mala manera, así que si eso sucede quiero que tengáis siempre presente que lo hago en el buen sentido, con mucho amor y con mucho cariño. Y es que no voy a negar que Celda 211 es una película que divierte, que emociona a ratos, que solivianta el ánimo y que indigna contra quienes ejercen la autoridad y el poder única y exclusivamente como forma de abuso hacia los más desprotegidos. Vale. Pero no es menos cierto también que es una película que puede llevar a engaño. Porque tiene factura y presentación de cine social, de cinema verité, de esa clase de cine que toma por asalto la realidad y la muestra sin tapujos, arreando le duela a quien le duela y caiga quien caiga. Pero en verdad no es ni lo uno ni lo otro: Celda 211 es cine de género y nada más. Eso sí, buen cine de género, que tampoco es poco.

La historia se inicia el día en que Antonio, tras largos años de malos tratos, carga la mano más de la cuenta y mata al fin a Pilar, con lo que inevitablemente da con sus huesos en el penal de Zamora. Allí su situación es dura y llena de calamidades. Y más aun cuando le diagnostican un cáncer de garganta que le deja la voz más rota que la de Louis Armstrong, alias Satchmo, tras una noche de borrachera. Pero Antonio, alias Malamadre, es fuerte y pese a la mucha pena que le embarga consigue encauzar por el buen camino su nueva vida entre rejas: se rapa el poco pelo que le queda, se deja crecer una barba un tanto desaliñada que le da aspecto de pordiosero, hace pesas de 9 a 15 todos los días, se tatúa alguna que otra telaraña en el bicep braquial derecho, estudia el cheli del Pozo del tío Raimundo por las tardes y ya de paso y como quien no quiere la cosa se hace el amo del cotarro (o el Amo del Calabozo, para los nostálgicos de Dragones y Mazmorras). Pero además Antonio, como ya sabemos de la primera parte, se gasta una mala hostia que ríete tú del Charles Manson ese, por lo que no se le ocurre otra forma de entretener su tiempo que liderando un motín justamente el día en que toma la alternativa como funcionario de prisiones Alberto Ammann, alias Calzones, alías Lope de Vega. Circunstancia esta que es aprovechada por sus nuevos compañeros de trabajo -los de Lope, no los de Antonio- para gastarle la preceptiva novatada y dejarlo al albur de los caprichos de Antonio y sus secuaces cabreados. Pero Lope, como ya demostrara en sus comedias, tiene un gran sentido del humor y les sigue la gracia transformándose en un recluso más. Qué digo en uno más; en el favorito de Malamadre –pobre Tachuela, alias Tachuela- al que por más que lo quiera disimular se le nota muchísimo que es el Antonio de Te doy mis ojos cuando sólo es capaz de imaginar a Lope como autor de un crimen si es a condición de ejecutarlo arrebatado por los celos, verdugo y victima al tiempo del clásico crimen pasional. Vamos, que cree el maltratador que todos son de su misma condición.

A todo esto, los reclusos de ETA leen y afilan lápices, lo cual mosquea mucho a la organización terrorista y al gobierno vasco; las autoridades competentes mandan a los GEOS y a un señor bajito con gafas que nunca levanta la voz ni dice una verdad mientras que los funcionarios se la pasan apalizando, sin hacer distinciones, a confidentes, peluqueros y mujeres embarazadas, con la mala fortuna de que esta última resulta ser la mujer de Lope, la cual, en señal de protesta por la situación de su marido, decide morirse. Y claro, llegados a este punto la cosa se pone seria, Lope abandona la comedia y se pasa al drama; para que nadie piense que va de farol le rebana el pescuezo a Resines, en parte también como represalia por su pésimo papel en Los Serranos y consigue convencer a Antonio Malamadre para que todos se dejen matar como buenos amigos. Menos un indio, que dispara puñales por la espalda con una repetidora de bolsillo que el mismo se ha fabricado y que resulta no ser tal indio sino el cuñado de Penélope Cruz. Y una vez todos muertos, la película se acaba.

En fin, un buen guión, con buenos personajes, que sin embargo peca unas veces de tópico y otras de maniqueo, dejando cierto regusto a ya visto, tal vez a imitación del cine comercial americano o a La estanquera de Vallecas, según se mire, pero sobre todo que obliga al espectador a plantearse cuestiones tan urgentes y tan necesarias como qué le habrán hecho a estos señores -novelista, guionista y director- los funcionarios de prisiones para que los traten y los retraten con tanta mala sangre.

Por algo será que llevo todo este tiempo evitando escribir (y eso que me he dejado en el tintero la alusión al panóptico de Bentham que tanto apasionaba a Foucault).

¡Qué grande es el cine musical!

2010-01-20T17:50:00.009+01:00

Dedicado a todos aquellos -o aquellas- a los que no les gusta el cine musical. A ver si tienen narices de mantener sus gustos despues de ver, oir y gozar estos números.

B.S.O. Seven Brides for Seven Brothers
Cargado por memmoria. - Ver los videos de música recién destacados.

Watlzing Matilda

2010-01-19T16:33:00.008+01:00

Hay que ver el juego que dan y el recorrido tan imprevisible que hacen determinadas canciones. Claro, en este caso no estamos hablando de una cualquiera: Waltzing Matilda es una canción popular tirando a mítica que incluso ha alcanzado la consideración de himno no oficial de Australia. Pero aun así no deja de sorprenderme los muchos usos y las muchas encarnaciones y reencarnaciones que ha adoptado a lo largo del tiempo. Repasemos algunas de las más accesibles:

Por supuesto si salgo ahora con Waltzing Matilda es porque Orange nos viene arreado fuerte con ella desde el verano.

Pero sobre todo porque esta canción servía de cabecera, con la letra cambiada, a una de mis series favoritas en la infancia.

Vista así -o mejor oída- con tanto niño, puede llegar a parecer un tema puramente infantil. Pero no, también la han cantado los adultos:

Incluso hay quien ha preferido prescindir del tono desenfadado y apostar más por los matices emotivos:

O ya puesto, hasta hay quien directamente ni la ha cantado siquiera:

En fin, versiones para todos los gustos de un clásico imperecedero.

Once a jolly swagman camped beside a billabong,
Under the shade of a coolibah tree,
And he sang as he watched and waited 'til his billy boiled
"You'll come a-Waltzing Matilda, with me?"

Waltzing Matilda, Waltzing Matilda
You'll come a-Waltzing Matilda, with me
And he sang as he watched and waited 'til his billy boiled
"You'll come a-Waltzing Matilda, with me?"

Down came a jumbuck to drink from the billabong,
Up jumped the swagman and grabbed him with glee,
And he sang as he stowed that jumbuck in his tucker bag,
"You'll come a-Waltzing Matilda, with me".

Waltzing Matilda, Waltzing Matilda
"You'll come a-Waltzing Matilda, with me"
And he sang as he stowed that jumbuck in his tucker bag,
"You'll come a-Waltzing Matilda, with me".

Up rode the squatter, mounted on his thoroughbred,
Down came the troopers, one, two, three,
"Where's that jolly jumbuck you've got in your tucker bag?"
"You'll come a-Waltzing Matilda, with me".

Waltzing Matilda, Waltzing Matilda
"You'll come a-Waltzing Matilda, with me"
"Where's that jolly jumbuck you've got in your tucker bag?",
"You'll come a-Waltzing Matilda, with me".

Up jumped the swagman, leapt into the billabong,
"You'll never catch me alive," said he,
And his ghost may be heard as you pass by the billabong,
"You'll come a-Waltzing Matilda, with me".

Waltzing Matilda, Waltzing Matilda
You'll come a-Waltzing Matilda, with me
And his ghost may be heard as you pass by the billabong,
"You'll come a-Waltzing Matilda, with me?"

"Una vez un alegre vagabundo acampó junto a un meandro,
Bajo la sombra de un eucalipto,
Y cantaba mientras miraba y esperaba que su tetera hirviera.
"¿Quién vendrá a vagabundear conmigo?"

A vagabundear, a vagabundear
¿Quién vendrá a vagabundear conmigo?
Y cantaba mientras miraba y esperaba que su tetera hirviera
"¿Quién vendrá a vagabundear conmigo?"

Y así llegó una oveja a beber del meandro,
Saltó hasta ella y la agarró con alegría,
Y cantaba mientras escondía la oveja en su alforja,
"Tú vendrás a vagabundear conmigo".

A vagabundear, a vagabundear
"Tú vendrás a vagabundear conmigo"
Y cantaba mientras escondía la oveja en su alforja,
"Tú vendrás a vagabundear conmigo".

Cabalgó el colono, montado en su pura sangre,
Y así llegaron los soldados, uno, dos, tres,
"¿Dónde está la alegre oveja que usted tiene en su alforja?"
"Tú vendrás a vagabundear conmigo".

A vagabundear, a vagabundear
"Tú vendrás a vagabundear conmigo".
"¿Dónde está la alegre oveja que usted tiene en su alforja?"
"Tú vendrás a vagabundear conmigo".

Brincó el vagabundo, saltando hacia el río,
"Nunca me capturaréis vivo", gritó él,
Y su fantasma puede ser oído al pasar por el meandro,
"¿Quién vendrá a vagabundear conmigo?"

A vagabundear, a vagabundear
"¿Quién vendrá a vagabundear conmigo?"
Y su fantasma puede ser oído al pasar por el río,
"¿Quién vendrá a vagabundear conmigo?"

¿Por qué debería volver a escribir?

2010-01-17T13:28:00.004+01:00

"... ¿Por qué escribo? Porque tengo que explicarme el mundo. Porque tengo que dejar constancia de lo que he visto y lo que he sentido, de lo que he escuchado y lo que he leído, de lo que he amado y he sufrido. Porque es lo que me rescata del tedio cuando me encierro, a solas, ante esta pantalla sucia, frente a estas teclas borradas. Escribo porque me cuento historias a mí mismo y me transmito sueños.

Escribo porque es lo único que sé hacer como sólo yo lo hago. "

(Fragmento de Por qué escribo de Rafa Marín)

Amén.

If, if, between, between

2010-01-11T19:59:00.007+01:00

Hoy les he contado el chiste en clase de inglés a mis alumnos y he conseguido que se rían. De mí; del chiste ni por asomo...

Guerra Mundial Z, de Max Brooks

2010-01-03T11:08:00.005+01:00

Parece mentira que un libro con esta temática pueda ser tan, pero tan jodidamente bueno. Si no fuera porque estoy en mi periodo de silencio prolongado hasta le escribiría una reseña.

¡¡¡Joder, cómo ha cambiado el cuento!!!

2010-01-03T10:47:00.009+01:00

Creo que se podría escribir una larga y muy profunda parrafada desmenuzando todas las implicaciones sociológicas del fenómeno, pero como no tengo ni ganas ni fuerzas, lo mejor que se me ocurre para que os hagaís una idea precisa de lo que me evoca la canción es, si me permitís la grosería y la vulgaridad, contaros el viejo chiste de Caperucita roja y el lobo. Dice algo así:

El lobo: Caperucita, Caperucita, ¿adónde vas con tu cestita?
Caperucita: A lavarme el coño en el río, ¿algún problema?
El lobo (a cuadros): ¡¡¡Joder, cómo ha cambiado el cuento!!!

Eso sí, admitamos que en este caso al menos el cambio es para bien.

Preguntas ocasionales

2009-12-14T06:08:00.009+01:00

Supongo que como últimamente no escribo demasiado por aquí todos os estareis preguntando en que empleo mi tiempo. Pues bien, en atención a vuestras preocupaciones os diré que llevo un tiempo enfrascado en la revisitación, por su puesto en versión original con subtitulos, de mis películas favoritas. Ante mis pupilas han desfilado ya films de la talla de El buscavidas, Anatomía de un asesinato, Irma la dulce, 2001, Odisea espacial, El hombre elefante, El hombre que pudo reinar, El tercer hombre, El hombre tranquilo, El hombre del brazo de oro, Luna nueva... El caso es que la semana pasada me he juntado por azar con la trilogía del Padrino, con Tarde de perros y con Sérpico. O sea, sobredosis de Pacino. Y claro, la pregunta era inevitable:

¿Por qué grita tanto Pacino?

A) Por exigencias del guión

B) Porque le irrita la interpretación de sus compañeros de reparto

C) Porque no tiene otro registro interpretativo

D) Para que le oigan bien los espectadores de la fila del fondo

Son las hipótesis de trabajo que vengo manejando y que esta semana trataré de contrastar con Pánico en Needle Park, Looking for Richard, El precio del poder y Atrapado por su pasado. Ya os contaré a que conclusiones llego. Si es que llego a alguna; la cuestión es profunda y compleja y posiblemente termine por desbordar mis reducidas capacidades analíticas.

("No te pases ni un pelo, Fredo, no te pases ni un pelo...")

Justicia insuficiente

2009-12-13T21:04:00.006+01:00

Me repugna esta forma de entender la justicia. No es la que se merece este individuo. Y lo más triste del asunto es que posiblemente jamás llegue a conocer la que verdaderamente le corresponde.

Cuando fuímos grandes

2009-12-08T21:00:00.003+01:00

Con los ojos arrasados en lágrimas lo veo.

Pensamientos ocasionales: La vida es injusta...

2009-12-07T20:33:00.007+01:00

... , y aunque en el fondo todos sabemos que no, necesitamos creer que sí.

-Yo mismo mientras veo el Kings VS Heat-

Más nostalgia televisiva

2009-11-09T06:39:00.004+01:00

PROGRAMACIÓN DEL 16 DE NOVIEMBRE DE 1985

11,00 LA BOLA DE CRISTAL
...
15,35 DAVID EL GNOMO
...
18,05 LOS SABIOS
...
19,30 EL EQUIPO A
...

Sesión de tarde

2009-11-08T22:12:00.001+01:00

Ya que sigo sin ningunas ganas de escribir –posiblemente jamás vuelva a escribir ni una sola línea más- al menos inundaré el blog de videos de dudoso interés. Por ejemplo este mix con aquellas míticas cabeceras de las sesiones de TVE con las que algunos aprendimos a amar el cine.

Pensamientos ocasionales: tres reglas básicas

2009-11-07T10:14:00.004+01:00

1.- Nunca ames a quien está de paso.

2.- Recuerda siempre que todos estamos de paso.

3.- Saca tus propias conclusiones.

(Yo mismo mientras me rasco la coronilla)

The wire (Bajo escucha)

2009-10-30T18:30:00.001+01:00

- The funniest home videos are here

Absoluty nothing... (II)

2009-10-30T06:59:00.001+01:00

Absoluty nothing...

2009-10-29T20:19:00.003+01:00

La trama

2009-09-30T06:56:00.002+02:00

"Hay 32 maneras de escribir una historia y yo las he usado todas, pero solo hay una trama: las cosas no son lo que parecen"

Jim Thompson (Escritor norteamericano)

¡¡¡Joder, que tentanción!!!

2009-09-27T10:44:00.003+02:00

Reportaje TVE
Cargado por katxan. - Descubre más videos de ciencia y hi tech.

Minireseña comiquera: Los maestros cerveceros, de Van Hamme y Vallès

2009-09-26T11:03:00.019+02:00

Hace no demasiado me leí los cinco primeros álbumes de XIII, y vaya, sí que es importante no dejarse arrastrar por las primeras impresiones; de haberlo hecho entonces jamás habría podido superar la pobre impresión que me dejaron. No, desde aquello no he vuelto a leer ni un solo volumen más de la serie, pero con todo tampoco le he cerrado las puertas al bueno de Van Hamme y hasta lo he intentado de nuevo con Los maestros cerveceros. Y bien que me alegro de haberlo hecho. Alejado ya de las claves del thriller de espionaje internacional, Van Hamme se saca de la manga todo un culebrón empresarial digno de la más retorcida telenovela venezolana, pero con Bélgica, la cerveza y la historia del siglo XX como telón de fondo. Y con mucho mucho talento para la creación de personajes y situaciones dramáticas. Porque leído así, como melodrama empresarial de época, Los maestros cerveceros funciona a las mil maravillas. Ahora bien, si alguien esperaba encontrar una fiel crónica del desarrollo de la industria cervecera en Bélgica, o un extenso mosaico de lo que fue el ya periclitado siglo XX, mejor que busque en otro lugar. Y no porque la obra no contenga un algo de todo esto, que por tener lo tiene, pero tampoco es lo fundamental en ella. Lo importante en Los maestros cerveceros, lo que la hace una serie apasionante y muy recomendable no es otra cosa que sus buenas dosis de ambiciones, conspiraciones, enfrentamientos familiares, amores traicionados y crueldades varias… Vamos, los ingredientes necesarios para montar un muy buen melodrama. Justamente lo que es Los maestros cerveceros.

Puntuación: 9

Amante que escapa, de Vicente Molina Foix

2009-09-26T08:05:00.009+02:00

Ahora que toca a rebato contra Molina Foix, ahora que toca el linchamiento público por un artículo más digno de olvido que de enojo, yo prefiero pasar de polémicas y recordar que hay otras cosas que este señor hace infinitamente mejor que escribir sobre cómics. A ver si se centra en ello y se olvida de lo otro:

Amante que escapa

He oído los cascos de un caballo

temblar en la colina.

No he hecho nada.

He comido raíces y el fruto de las bayas

que crecen sin provecho

entre las calaveras.

No me ha ocurrido nada.

He tocado la estela de tu cuerpo.

He visto nuestras cartas húmedas y arrugadas.

He pasado la lengua por los labios que sólo a mí me cierras.

No he sentido nada.

(Vicente Molina Foix, "Del goce y de la dicha")

11 de septiembre...

2009-09-11T11:52:00.009+02:00

Me gusta el 11 de septiembre. Para mí es, sin ser catalán, un día de celebraciones. Claro, habrá quien piense que soy un poco macabro, pero para los que así lo crean simplemente les recordaré que en esta fecha sucedieron muchos más acontecimientos que los atentados tristemente celebres de Nueva York y Washington de 2001. O si no, echemos una ojeada a lo que dice Wikipedia:

1823: Fallece David Ricardo, economista inglés.

1888: Fallece Domingo Faustino Sarmiento, presidente de Argentina y autor de Facundo o Civilización y barbarie

1903: Nace Theodor Adorno, filósofo y musicólogo alemán.

1906: Mahatma Gandhi inicia su Movimiento de No Violencia.

1910: Nace Manuel Mujica Láinez, escritor, crítico de arte, biógrafo y periodista argentino.

1940: Nace Brian De Palma, cineasta estadounidense.

1945: Nace Franz Beckenbauer, futbolista alemán.

1961: Fundación de World Wide Fund for Nature (WWF) (Fondo Mundial para la Naturaleza).

1962: Inglaterra: The Beatles terminan de grabar su primer single Love Me Do.

1962: Nace Julio Salinas, futbolista español.

1973: Golpe de Estado en Chile que derrocó al gobierno de Salvador Allende Gossens tras un período de alta polarización política y convulsión social.

1981: el Museo de Arte Moderno de Nueva York entrega a España el Guernica, el más célebre de los cuadros de Picasso, pintado en 1937.

1987: El cuadro de Van Gogh, Los girasoles es subastado a un precio récord en la época, 320 millones de francos.

2005: el Estado de Israel declara oficialmente su intención de dejar el disputado territorio de la Franja de Gaza después de 38 años de ocupación.

En fin, vayan mis más entusiastas felicitaciones para todos aquellos que, como yo, tienen la sensación de haberse quedado sin cumpleaños por culpa de tan mediático suceso.

Minireseña comiquera: Miracleman de Neil Gaiman (y Mark Buckingham)

2009-09-09T08:28:00.009+02:00

Si no fuera porque sé que es anterior a él en unos cuantos años diría que el inglés se inspiró en el Astro City de Busiek para continuar la obra de Moore. Y es que si hubiera que definir en una frase, en una tan sóla, qué es el Miracleman de Gaiman –cosa que por supuesto no hay ninguna necesidad de hacer, pero en fin, perezoso hasta la nausea como soy para escribir me apetece intentarlo- podríamos decir que estamos ante el Astro City del universo creado por Moore. Gaiman se dedica a explorar, al menos en el libro cuarto -el único que pudo completar- las consecuencias que acarrearon para las vidas de los ciudadanos de a pie los terribles acontecimientos narrados en los tres libros anteriores; las cicatrices de esa especie de muerte simbólica, pero también real, del mundo tal y como lo conocían y el ulterior alumbramiento de una nueva era, la era de los milagros. Un mundo de valores diferentes en el que los dioses caminan entre los hombres -y las mujeres- y al que no todos podrán o querrán adaptarse. Estamos ante un puñado de historias cortas, a veces inquietantes, a veces poéticas, a veces irónicas que sacan a relucir lo mejor de la imaginación desbordante de Gaiman, una imaginación y unas historias muy cercanas, al menos en tono, a aquellas con las que nos deleitó en The Sandman. A destacar, por forma y contenido, el capítulo 19, Apuntes del subsuelo.

Puntuación: 8

Minireseña comiquera: Vida en otro planeta, de Will Eisner

2009-09-08T06:53:00.005+02:00

Ya dije en otra ocasión que si hago cuentas no puedo negar que me gustan las novelas gráficas de Eisner. Por algo será que me he tragado casi todas las suyas. Sin embargo hay algo que sigue sin ir bien; algo falla en su ritmo, en la caracterización de los personajes, en la forma de tratar las situaciones… No sabría señalar exactamente dónde se encuentra el defecto, seguramente porque no es cuestión de un único problema, pero lo que si tengo claro es que no me agrada que un tebeo como Vida en otro planeta, que trata temas nada simples como lo inagotable del egoísmo humano o la necesidad de cooperar entre todos para resolver problemas que nos son comunes, deje un tan marcado regusto a manierismo, a infantilismo, a teatralidad, a artificiosidad… A falso, en resumidas cuentas. Por más que pueda comprender las intenciones de Eisner y por más que me parezcan correctas, soy incapaz de creerme en ningún momento lo que me cuenta. No me creo la verdad de su trama de espías internacionales o sus veleidades cienciaficcioneras o su fondo de corrupciones políticas y empresariales; no me creo las ambiciones de sus personajes, ni sus amores, ni sus lealtades ni sus traiciones. Pero es que además tampoco soy capaz de sentirme cómodo con la particular forma de narrar de Eisner, con esa especie de apresuramiento que casi no deja ver al lector lo que se le relata. En fin, no voy a negar la maestría narrativa del neoyorquino, ahí está su Spìrit para acallar cualquier duda al respecto, pero sí diré que creo que en sus novelas gráficas desarrolló una concepción narrativa, la misma que explicó en sus dos ensayos, que a mí se me antoja cuanto menos errónea. Algo de lo que se resiente bastante Vida en otro planeta.

Puntuación: 6

¡¡¡Dobles, dobles de Divac!!!

2009-09-07T15:42:00.006+02:00

... Y por supuesto en la prorroga ganó la URSS.

Jo, qué época irrepetible del baloncesto europeo: Sabonis, Kurtinaitis, Vólkov, Khomicius, Petrovic, Divac..., la explosión de talento que dió origen a la invasión de jugadores FIBA en la NBA y que con el tiempo acabará por culminar con la equiparación de nivel entre el baloncesto del resto del mundo y el de EE.UU.

Minireseña comiquera: Astro City, de Kurt Busiek y Brent Anderson

2009-09-07T11:40:00.022+02:00

Como aun tengo mucho que reseñar y cada vez me queda menos tiempo de vacaciones para ello voy a tener que echar mano, por enésima vez, de mis muy socorridas minireseñas comiqueras. Al menos así podré compatibilizar lecturas y escritura sin hundirme demasiado en la temible depresión pre-post-vacacional. Para empezar, hoy Astro City, de Busiek y Anderson:

La gran ventaja de quitarle el papel protagonista al clásico superhéroe y dárselo en su lugar a toda una ciudad superheorica –tal es el caso, claro, de Astro City, si no para qué iba yo a decir nada- es la de permitir hacer de cada número una especie de guía turística, una especie de excursión aventurera en la que se nos inivita, lectores intrepidos pertrechados de valentía y curiosidad, a mezclarnos entre sus gentes y a perdernos por sus calles, sus plazas, sus avenidas e incluso, ya puestos -por qué no- por sus bares en busca de peripecias. Pero unas peripecias que lo mismo pueden consistir en salvar al mundo de una terrible amenaza intergaláctica –sin relación ninguna, que se sepa, con el Madrid de Florentino- que en los esfuerzos de un padre y sus hijas por adaptarse a una nueva vida en una nueva ciudad; lo mismo en las preocupaciones familiares de un superhéroe que va a ser padre por primera vez que en los sueños y ambiciones de un viejo supervillano: todo -y todos- tiene cabida en las páginas de Astro City. Porque aunque cada historia esté siempre relacionada de alguna manera con el mundo superheróico, Busiek acierta a privilegiar el lado más humano, más emotivo y más poético de las mismas. Tan humano, tan emotivo y tan poético que a veces su prosa se vuelve más discursiva, retórica y ñoña de la cuenta. Pero sólo a veces; en general Astro City mantiene un nivel altísimo que sin duda la convierte en una de las series más originales e interesantes del panorama superheroico... ¿actual?. Bueno, más o menos, que tiene ya sus añitos, pero tampoco tantos.

En fin, esto es todo cuanto tengo que decir de Astro City. Ah, se siente, las minireseñas son así...

Puntuación: 8

Días de cine: Homenaje a Antonioni

2009-09-02T17:22:00.001+02:00

Japan War 1945

2009-09-02T08:06:00.020+02:00

Después de tragarme la maravillosa y detallista crónica de la II Guerra Mundial que es la serie de la BBC “El mundo en guerra” y alguna que otra estupenda película bélica, tipo Uno rojo, división de choque, de Samuel Fuller o Cartas desde Iwo-Jima, de Clint Eastwood, después de tragarme incluso alguna postbélica, como los clásicos Alemania año cero o Vencedores y vencidos, me apetecía, y mucho, extender mi improvisada campaña de verano a las páginas de un tebeo. Y bueno, como tampoco hay demasiado donde elegir –hace tiempo que acabé con las War Story de Ennis- pues que remedio, me decidí a probar con este Japan War 1945 del que hasta hace una semana no conocía ni el título y que me resultaba toda una incógnita. Más que nada porque a pesar de tener una pinta estupenda, desconfío bastante de la visión de los japos sobre el conflicto. No me atrae demasiado ese enfoque tremendista de obras como Hiroshima o La tumba de las luciérnagas -aunque esta última me parece una obra maestra- que te tira a la cara todas las desgracias y barbaridades que puedas imaginar.

Pero no, mi miedo era infundado; Japan War 1945 es diferente: hay muertos, faltaría más, estamos en un cómic de guerra, pero son pocos y bajitos. Nadie por quién merezca la pena llorar. No, el problema de Japan War 1945 es precisamente el contrario del que yo me estaba temiendo: si aquellas se pasaban de entusiastas en sus alegatos antibélicistas, demostrando excesivo celo en la recreación del dolor y el sufrimiento que lleva aparejado un conflicto de este tipo, cosa que yo no niego que tenga su justificación, pero no me parece nada agradable de leer, esta por su parte se queda cortísima en cualquier forma de entusiasmo, bien a favor o bien en contra de algo, lo que sea. Es cierto que a Lazy Hagiwara no se le puede negar el mucho esfuerzo y la mucha documentación que ha puesto en la elaboración de las dos historias que componen el volumen, pero no es menos cierto que habría que reprocharle que no aporte ni una pizca de corazón. Siendo benevolos podríamos alegar que estamos ante una obra de encargo y que tal vez las inquietudes del autor vayan por otros derroteros muy alejados de estos escenarios, quién sabe, no tengo el gusto de conocerlo, pero de ahí a que se le otorgue todo el protagonismo del tebeo a las características técnica de los aviones y tanques de combate, me parece que hay un trecho que es mejor no recorrer. Por supuesto también hay personajes y se cuentan historias, y tienen su drama y además todo narrado de una forma muy correcta y con un dibujo extraordinariamente detallista y atractivo, pero aun así la sensación global que deja la obra es la de una absoluta indiferencia hacia lo que cuenta, como si incluso para el propio autor careciera de interés el material que utiliza.

Y es una pena que sea así, porque a nada que Japan War 1945 fuera capaz de transmitir algo más de entusiasmo, de darle un poquito de emoción al lector, hubiera podido ser un tebeo bastante notable. De hecho, aun pareciéndose más a un catálogo de armamento bélico que a una obra de ficción, sigue siendo una lectura razonablemente entretenida.

Puntuación: 6

¿Por qué haces esto? de Jason

2009-09-01T11:01:00.036+02:00

Eso mismo me preguntó yo, ¿por qué haces cómic tan condenadamente buenos?

Ya sé que no os desvelo nada nuevo, pero vaya, ante la inmensa calidad del noruego uno no puede más que descubrirse y repetir las mismas loas que se han escrito ya mil veces y que con toda seguridad se escribirán otras mil veces más. Una calidad tan inmensa que a este paso va a terminar por convertirle no sólo en una de las voces más sólidas, originales y penetrantes del panorama actual, que eso nadie pone en duda que lo sea ya, sino también de la propia historia del medio. Y es que cualidades no le faltan para ello: Jason tiene la extraña habilidad de aunar virtudes que como el agua y el fuego, la sal y el azúcar, el Rajoy y el Zapatero no parecen en principio demasiado compatibles, y aun así se dan en él con tan justa proporción, con las medidas tan exactas que la mezcla no tiene más remedio que cuajar y funcionar. Pero veámos de qué estoy hablando:

Como suele suceder con los grandes autores, Jason se mueve apenas entre un puñado de temas, no más de cuatro o cinco, que dan forma a la totalidad de su universo de ficción. Temas tales como la soledad, la incomunicación, la vida no vivida, o la neutralidad moral de la existencia se repiten con fidelidad en sus tebeos, pero lo hacen con tal diversidad de propuestas y con tal riqueza de planteamientos que jamás caen en la monotonía o en el hastío de lo mismo. Al contario; aun en su constancia, Jason es un autor tremendamente original e imaginativo que siempre consigue sorprender a sus lectores.

Sí, original e imaginativo, qué duda cabe, y sin embargo sus obras están recorridas de arriba abajo por una gran variedad de citas, paráfrasis, homenajes y referencias a otros autores, a otras obras e incluso a otros medios. Por ejemplo, y sin ir más lejos, el argumento de ¿Por qué haces esto? evoca directamente al Hitchcock de La ventana indiscreta o al de Con la muerte en los talones. Y con todo, siguen siendo las suyas obras extraordinariamente personales, dueñas de una voz propia que las hace inconfundibles.

Pero no acaban aquí las muestras de esa especie de unidad de los contrarios que es Jason: aun cuando tome elementos de otros medios , su estilo narrativo es puramente comiquero; aun cuando haga uso con frecuencia del absurdo y del más delirante surrealismo, en el fondo sigue siendo un autor realista, cercano incluso al costumbrismo; aun cuando su dibujo sea de apariencia infantil y sus personajes animales antropomórficos, sus historias son excepcionalmente maduras y sus personajes profundamente humanos; aun cuando su tono pueda parecer un poco frio y distante, sus resultados son siempre de gran emotividad; aun cuando… aun cuando podría continuar con la lista, mejor dejémoslo aquí.

Bueno, y a todo esto, que pasa con ¿Por qué haces esto? Pues hijo, qué va a pasar, que ofrece estos mismos ingredientes que hacen tan grande a Jason, pero además en una de sus manifestaciones más logradas. Vamos, que estamos ante una obra maestra absoluta. Y no admito discusión.

Puntuación: 10

Hard Boiled, de Frank Miller y Geof Darrow: donde se halla el arte.

2009-08-31T08:59:00.023+02:00

Cualquiera que me haya leído un par de veces se habrá percatado ya de que una de mis mayores aficiones en esto de escribir reseñas es la de adoctrinar dogmáticamente sobre mis puntos de vistas y valoraciones; cualquiera que me haya seguido con cierta asiduidad sabrá además que disfruto especialmente poniendo en la picota al bueno de Frank Miller. Sin embargo tengo que admitir que si algo he aprendido últimamente es que, cuando se habla de este señor, tales aficiones devienen como mínimo en deporte de riesgo. Porque te gusten más o te gusten menos sus tebeos –y ahora también sus películas- hay que reconocer que las obras de Miller tienen la mala costumbre de mejorar con el tiempo, como si a la larga el de Maryland siempre tuviera que acabar saliéndose con las suyas. O por lo menos esa es la inesperada impresión con la que me he quedado yo desde que releí el DK2, una obra que de primeras me pareció un bodrio insoportable y que sin embargo leída de segundas ha terminado por parecerme una muy estimable fantasía épica.

Pues bien, a pesar de todos los riesgos que conlleva, a pesar de que tal vez en un futuro no demasiado lejano tenga que tragarme con bilis mis propias palabras, voy a darme el gusto de ser dogmático una vez más; voy a pasar de nuevo por la picota un tebeo de Miller y a decir a las claras lo que pienso de él: Hard Boiled, de Frank Miller –y Geof Darrow- es una auténtica mierda. Pues sí, qué queréis que os diga, en mi opinión estamos ante el más perfecto y más acabado ejercicio masturbatorio que haya surgido nunca de su imaginación; el paradigma de todos los vicios, manías y estupideces que no le soporto a ese Miller simplista que parece quedarse embobado con la contemplación de la muy dudosa estética de la violencia desmedida; un divertimento privado con el que a buen seguro sus autores habrán disfrutado muchísimo pero que sin embargo jamás supera, ni falta que le hace, su propio ensimismamiento. Lo cual es estupendo si eres Miller o si eres Darrow, pero es horrible si, como yo, no eres más que un humilde lector.

En fin, lo dire otra vez por si no ha quedado suficientemente claro, para mí Hard Boiled es un tebeo autista que vive excesivamente dentro de sí mismo, que es completamente incapaz de comunicar absolutamente nada a los demás y que como tal, aporta y vale muy poquito. Y sin embargo, no faltan quienes quieren ver en él una genial muestra de arte postmoderno o lo que sea. Léase por ejemplo, sino, el por lo demás estupendo análisis de Jordi Costa que acompaña al tercer número. Un análisis que me trae a la memoria las sabias palabras de un viejo amigo mío: en cuestiones de arte contemporáneo, con frecuencia hay más arte en la explicación de la obra que en la obra misma. Amén, amigo.

Puntuación: 4

El lama blanco, de Alejandro Jodorowsky y Georges Bess

2009-08-30T22:57:00.018+02:00

Joder con el señor Alejandro, que ahora resulta que cuando se lo propone no sólo sabe de excesos sino que incluso es capaz de hacer gala de moderación y comedimiento. Eso sí, de una moderación muy “moderada” y de un comedimiento que no sólo luce por méritos propios sino que lo hace también y en gran medida por contraste: aunque en comparación con La casta de los Metabarones la serie de El lama blanco puede llegar a parecer una obra intimista, casi en la línea de las firmadas por el Taniguchi de El almanaque de mi padre o el Cosey de Saigón-Hanoi , lo cierto es que también contiene su buena ración de aventuras, violencia y crueldad.

Pero a diferencia de aquella, aquí la aventura tiene un marcado carácter interior y la violencia y la crueldad , nunca gratuitas, van más allá de la mera satisfacción de los apetitos y deseos de unos lectores que todavía no han sacado suficiente lustre a sus gustos y preferencias. Porque aun cuando La casta de los Metabarones, como ya dije en mi reseña anterior, tampoco puede ser reducida a su condición de obra juvenil, no es menos claro que Jodorowsky escribe aquí para un público distinto, para un tipo de lector con unas expectativas y unas inquietudes diferentes. Un cambio con el que, a mi entender, gana, y mucho: con la moderación Jodorowsky barre prácticamente con todas esas incoherencias y todos esos momentos ridículos que en parte le afeaban La casta de los Metabarones y a cambio refuerza las virtudes del sabio contador de historias, las del narrador que domina admirablemente los tiempos y las formas de la tensión dramática y de la creación de escenas de un profundo calado humano. Quede como muestra de lo dicho el terrible viaje al corazón de la degradación y la corrupción provocadas por el ansia de poder del tercer álbum, para mí de largo el más redondo de toda la serie.

Pero además con el cambio de tercio el escritor chileno se aventura por unos territorios y unos caminos, los de la temática espiritual, que sin duda son más de su agrado y que de alguna manera benefician también a la excelencia del resultado final. En efecto, El lama blanco es ante todo una obra iniciática, una obra que nos insta a expandir la conciencia y a elevarnos hasta las más altas regiones del alma desde las que aspirar a una vida más auténtica, a una vida liberada de las tensiones, tentaciones y servidumbres del mundo sensible. En este sentido nos encontramos ante una obra que remite inconfundiblemente – a mí todo me remite a otra cosa, qué le vamos a hacer- al mejor Hermann Hesse, al Hesse de Siddharta o El juego de los abalorios. Lo cual constituye el más alto elogio que conozco.

Mención especial merece también el trabajo de Georges Bess. Sin duda Jodorowsky sabe rodearse de buenos dibujantes, y si el estilo de Juan Giménez resultaba de los más adecuado para el guión del chileno, no menos adecuados son los lápices de Bess para esta historia. Es extraordinario comprobar la fuerza evocadora que tienen los rostros y los gestos que dibuja este hombre; su enorme capacidad para transmitir y hacer partícipe al lector del más rico y complejo repertorio de sentimientos y emociones humanos que uno pueda imaginar. Una autentica maravilla.

Puntuación: 9

Sin palabras

2009-08-29T08:44:00.003+02:00

Visto en Pérdoname, pero te amo (David González)

Circulo virtuoso

2009-08-28T01:23:00.020+02:00

Dicen los sabios, los que haya, no seáis indiscretos, que donde acaba el sufrimiento humano comienza el aburrimiento. Afirmación preclara de la que no sería abusivo concluir que quien sufre jamás puede aburrirse.

Hasta donde le alcanzaba la memoria la vida de Jorge Duarte había tenido siempre la forma de una crisis existencial continua. Ya desde bien pequeño andaba Jorge siempre sufriendo, y como siempre andaba sufriendo jamás llegó a conocer el hastío. Y como jamás supo qué era eso que los otros llaman aburrimiento, pronto se volvió autosuficiente y dejó de frecuentar la compañía de los demás. Simplemente no los necesitaba. Y como no los necesitaba, desde su más tierna infancia vivió en completa soledad; en una soledad de colores claros y mañanas apacibles que se le clavaban en el corazón como alfileres de hielo y le mantenían siempre sufriendo. Y como siempre andaba sufríendo, Jorge pasaba todo su tiempo enredado entre el algodón y la pena de una crisis continua que al cabo de los años terminó por confundir con su propia existencia.

La casta de los Metabarones, de Alejandro Jodorowsky y Juan Giménez

2009-08-27T22:52:00.020+02:00

Hasta ahora de Alejandro Jorodowsky conocía sobre todo -y supongo que como cualquiera de vosotros-su vertiente de fetiche de la pequeña pantalla; la del artista polifacético que como escritor es capaz de animar por sí sólo la feria del libro de Chile mientras dialoga sin despeinarse con el imprescindible Cristian Warnken en La belleza de pensar, o que como psicomago y terapeuta del tarot, en la línea espiritualista y transgresora de los Dragó, Arrabal y compañía, puede llegar a hacer las veces de curandero en Negro sobre blanco o pasársela contándole chistes al mismísimo Jesús Quintero. Incluso ya puestos, dar rienda suelta a su vocación frustrada y algo frustrante de director de cine y rodar alguna que otra película de difícil digestión. Ah, pero del Jodorowsky guionista de cómic, de ese que por afición debería haber sido el primero del que me llegaran noticias, de ese no sabía nada. O no quería saber nada, porque confieso que hasta ahora cuando mi pobre imaginación extrapolaba lo que de él conocía a los territorios del noveno arte los resultados no eran precisamente halagüeños. Pensaba yo que si de por sí el artista chileno tiene tendencia a la payasada, a la desmesura y a cierta forma de infantilismo, qué no podría hacer en un medio que desde fuera y desde el tópico es visto justamente como terreno abonado para estos desafueros. Y francamente, no me parece que estuviera demasiado confundido, aun cuando reconozco que me equivocaba de medio a medio.

En efecto, en La casta de los Metabarones Jodorowsky da rienda suelta a todos esos excesos que se suponen patrimonio indiscutible del inmaduro mundo de los tebeos: universos imposibles repletos de seres extraordinarios, mujeres turgentes de medidas corbenianas, guerreros invencibles, tecnología hipermegasuperavanzada y mucha mucha violencia se dan citan en esta saga-rio con pretensiones de clásico que sin duda ha hecho y aun hará las delicias de los lectores adolescentes. Con pretensiones de clásico, digo bien, pero ojo, con pretensiones no del todo fallidas, porque además de contentar a sus lectores más jóvenes, Jodorowsky acierta a impregnar a la saga familiar de los Metabarones de esa especie de poesía teñida de crueldad y belleza que remite inevitablemente a la tragedia griega, a las sagas escandinavas, al drama shakesperiano, al novelón decimonónico o a las terribles sagas familiares de Faulkner, García Márquez o, por afinidad territorial, Isabel Allende.

Pues sí, hay sangre a raudales y violencia estéril y gratuita y atrocidades sin cuento y perversiones sin número, pero como digo no es precisamente de la literatura fantástica-juvenil-al-uso de donde bebe Jodorowsky, sino más bien de la inagotable fuente de los grandes clásicos, de esas historias más grandes que la vida que se alargan en el tiempo para dar a conocer los padecimientos y aguntias de varias generaciones y que se extienen por el espacio para llevarnos cogiditos de la mano al encuentro de la aventura y el prodigio allá donde se hallen. Y aunque es cierto que en los ocho álbumes que desarrollan el árbol genealógico de los Castakas hay lugar para los momentos ridículos, las contradicciones flagrantes, los comportamientos absurdos insuficientemente explicados o francamente injustificables, la verdad es que tomadas en conjunto estas fallas no tienen el mayor peso. Jodorowsky sabe desplegar aquí la estrategia narrativa del general que sin reparar en medios prepara a sus ejércitos para el largo sitio de la fortaleza a rendir; o la del boxeador que sabe que sus posibilidades de éxito pasan inevitablemente por desgastar a su contendiente en fieros asaltos que le permitan llevarse la victoria a los puntos; o la del narrador habilidoso que se gana la atención y la simpatía de los lectores a través de la paciencia, la acumulación y el exceso. Porque ese es el gran triunfo de Jodoroswky, el de apostar por el exceso sin pudor, sin miedo a ir demasiado lejos, sin hacer caso a las señales de advertencias que anuncian ese punto en el que el retorno ya no es posible, y hacerlo además con serenidad, con el temple y la confianza de quien sabe que, más allá de las apariencias, obra con justicia. Claro que si además quien obra a los lápices –tintas y colores- es Juan Giménez y sus maravillosas ilustraciones, todo resulta más sencillo y los riesgos son menos .

Vamos, que me ha gustado la serie.

Puntuación: 8

Pensamientos ocasionales: Economía de mercado

2009-08-26T08:13:00.006+02:00

"Estamos tan habituados al intercambio monetario que ya casi se nos hace imposible distinguir entre precio y valor: todo vale lo que marca su precio y mientras más cuestan las cosas más creemos que valen. Lo mismo se puede decir de las personas: nadie aprecia a quien no se pone precio."

Yo mismo mientras desayuno madalenas con zumo de melocontón

Espérame

2009-08-12T21:02:00.008+02:00

Espérame que volveré.

Sólo que la espera será dura.

Espera cuando te invada la pena, mientras ves la lluvia caer.

Espera cuando los vientos barran la nieve.

Espera en el calor sofocante,

cuando los demás hayan dejado de esperar,olvidando su ayer.

Espera incluso cuando no te lleguen cartas de lejos.

Espera incluso cuando los demás se hayan cansado de esperar.

Espera incluso cuando mi madre e hijo crean que ya no existo,

y cuando los amigos se sienten junto al fuego para brindar por mi memoria.

Espera.

No te apresures a brindar por mi memoria tú también.

Espera, porque volveré desafiando todas las muertes,

y deja que los que no esperan digan que tuve suerte.

Nunca entenderán que en medio de la muerte,

tú con tu espera me salvaste.

Solo tú y yo sabemos cómo sobreviví.

Es porque esperaste y los otros no.

Espérame, de Konstantin Simonov (visto en la estupenda El mundo en guerra)

Algunas reflexiones generales, imprecisas y muy equivocadas sobre la obra superheroica de Alan Moore

2009-08-12T19:31:00.017+02:00

"La desconstrucción (...) consiste en mostrar cómo se ha construido un concepto cualquiera a partir de procesos históricos y acumulaciones metafóricas (...)"

Wikipedia

Cuando se habla de la obra superheroica de Moore, y aquí, en este humilde rincón, no es que se haga con demasiada frecuencia, pero si hay que hacerlo, se hace, resulta muy socorrido acudir a la ya clásica división de su carrera en dos etapas bien diferenciadas: la de la deconstrucción del género, o lo que es lo mismo, la de Miracleman, La Cosa del pantano, V de Vendetta , Watchmen o La broma asesina, y la de la reconstrucción de ese mismo universo de mallas y colorines, o por alusiones, la de 1963, Supreme, El día del juicio o toda la línea ABC. Además no es menos corriente hacer acompañar esta división con la matización de que mientras la primera se corresponde con el grueso de sus grandes obras maestras, la segunda lo hace con la de las obras firmadas por el piloto automático de Moore y no por el propio Moore. Sin embargo cada vez tengo más claro que una revisión atenta y cuidadosa -que por supuesto yo no he hecho- de toda su obra debería poner patas arriba y dejar moribundas ambas afirmaciones: la primera porque me da a mí que la verdadera fase de deconstrucción del género no empieza donde dicen todos los manuales al uso que empieza, sino precisamente donde se supone que acaba; y la segunda, porque la diferencia profunda entre ambas etapas no se encuentra en la pérdida de interés por parte de Moore y la consiguiente y consecuente disminución de calidad, sino en el desarrollo de unos planteamientos, un enfoque y unos objetivos radicalmente distintos.

Voy a tratar de explicarme. A pesar de todo lo que se ha dicho y escrito al respecto, incluso de lo que yo mismo he dicho y escrito aquí; a pesar de que sean obras que indudablemente invitan, por complejidad y profundidad, al análisis y la reflexión y de que seguramente ni Moore estaría de acuerdo con lo que voy a exponer, creo, y estoy firmemente convencido de ello, que Miracleman, V de Vendetta, La Cosa del pantano, Watchmen o La broma asesina no tienen por propósito fundamental, como se suele aceptar, la deconstrucción del género como tal; no son ensayos sobre los mecanismos, resortes, formas, temas y personajes del universo superheroico, no buscan el despiece de -y la ruptura con- lo que se había hecho hasta entonces, sino que por el contrario ofrecen su propia aportación al mismo, la de una visión muy personal que sin embargo es elaborada siempre desde el conocimiento, el respeto y la aceptación de sus tradiciones y convenciones, a las que integra y da continuidad e incluso ayuda a evolucionar. Eso sí, hasta unos límites tales que las deja casi irreconocibles. Porque la intención que guía el esfuerzo de Moore en ésta primera etapa, y he aquí la primera parte de mi tesis, no es otro que narrar y explorar; buscar las fronteras y las consecuencias últimas de lo que puede ser contado usando como vehículo de expresión el género de los superheroes. Pero ojo, sin salirse de él.

Sin embargo, una vez alcanzado ese límite, o al menos su propio límite, Moore se decide a emprender, ahora sí -y esta es la segunda parte de mi tesis- la labor de deconstrucción. Como ya he dicho, hasta entonces se había ceñido a la tarea de contar las mejores historias de las que era capaz con el material que le habían puesto entre las manos, pero a partir de 1963 -el cómic, no el año- la orientación de su trabajo va a sufrir un giro radical, de tal modo que comparada con su etapa anterior acaso pueda llegar a parecer un paso atrás en su progresión, como si efectivamente hubiera puesto el piloto automático y se contentara con crear historias convencionales de superhéroes al uso a las que sólo su inmenso talento salvan de caer en la más absoluta vulgaridad. Mas insisto, creo que considerarlo así sería un tremendo error. Porque tras la aparente simplicidad de los seis números que componen 1963, Moore nos ofrece por primera vez un inventario detallado de las claves sobre las que se asienta todo el universo Marvel: el terror comunista, el patriotismo exacerbado, la amenaza nuclear, la mitología clásica, los sueños adolescentes y la fantasía cientificista se aúnan en esta serie inconclusa para dejar al descubierto el molde en el que se forjaron iconos de la talla de Spiderman, el Capitán América, los Vengadores, los Cuatro Fantásticos, Hulk o Silver Surfer. Una labor de análisis que encontrará continuación en las páginas de Supreme, dónde le tocará pasar revisión al mito por excelencia, el de Superman. Pero Moore va a ir un paso más allá y Supreme no sólo constituirá la deconstrucción del mundo de ficción del hombre de acero sino que en ella comienza a intuir y a ensayar una formulación, la de las maneras en que ficción superheroica y realidad, realidad y ficción superheroica se entrelazan, que después retomará y ampliará en El día del juicio, donde la reflexión es elevada hasta el marco de las relaciones entre realidad y ficción sin más. O más tarde, siendo muy benevolos conmigo y mis teorías, entre superhéroes y otras formas de ficción en La liga de los caballeros extraordinarios.

Un proceso de reflexión y análisis que nos lleva de cabeza hasta los episodios de su obra más descaradamente discursiva y menos narrativa, el ensayo, el análisis y la deconstrucción - no la reconstrucción- hechos tebeo: Promethea. Sin duda es Promethea el final de un camino, el iniciado con 1963, del que tirando tirando Moore ha acabado por elaborar nada menos que una teoría general de la realidad, tal vez el compendio de su filosofía personal, a la que da cuerpo en forma de cómic de superhéroes. Una obra que, además de constituir la culminación de su verdadera etapa de reflexión, no desmerece en grandeza, calidad y esmero a ninguna de las de la primera etapa.

Pues nada, que así veo yo el tema.

Semos especiales o lo extraño es que no pase más amenudo

2009-08-12T18:36:00.007+02:00

Desde luego, esto solo puede pasar en mi pueblo...